活着记住伊甸死了。活着记住梦是假的。”
他把刀拔起来，举过头顶。“活着。”
根亮了。暗金色的光从树下蔓延出去，向四面八方。光在说——活着。
南边的方向，地平线上没有人了。都进来了。都在树下，都在花前，都在根上。
“花。没有人等在外面了。”
白衣人的声音从根里传来。“没有了。都进来了。”
塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。伊甸死了。”
花里的艾琳笑了。“死了就好。它骗了那么多人，骗够了。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。那些从梦里醒过来的人的名字。一个接一个，念得很快。
念完了，天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着树根。芽长高了，从手指长到了手掌长。暗金色的，在风里摇。
“伊万。它长了。”
“长了。会长成树。”
“树会记住伊甸死了？”
“会。树记住了，根记住了。所有人都记住了。”
塔格站起来。他看着北边的方向。那里什么都没有了。没有门，没有光，没有碎片。只有根。暗金色的根，在风里摇。
“花。伊甸真的死了。”
“死了。再也不会长了。”
塔格转过身，走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。种到太阳落山。种到月亮升起来。种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。
“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。
“种完了。等长。”
他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。今天种了地。”
花里的艾琳笑了。“种了就好。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。伊甸的名字。念完了，天亮了。
他睁开眼睛。看着北边的方向。那里什么都没有了。
但他知道，伊甸死了。不会再来了。