格。塔格。”
念到太阳落山。念到月亮升起来。念到嗓子哑了。念到念不出来了。根帮他念。根在说——塔格。塔格。塔格。
念了一整夜。念到天亮了。
太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
塔格睁开眼睛。他看着那些人。他们还在念，没有停。
“花。他们念了一夜。”
“念了一夜。意识更亮了。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在跳，暗金色的，很亮。他的意识在里面，亮得像灯。
“陈维。你的意识也亮了。”
根跳了一下。那是他在说——亮了。
塔格抬起头，看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。但根上面有东西——不是光，是“影”。影子。很多影子，站在根上，站在风里。他们在看火种镇。
“花。那是谁？”
“是被记住的人的意识。他们从柱子上回来了。回来看你们。”
塔格看着那些影子。他认出了其中一个。很瘦，很高，头发是白的。
“智者！”
影子笑了。笑得很轻。
“塔格。你念了自己的名字。”
“念了。念了一夜。”
“记住了吗？”
“记住了。我是塔格。智者的学生。火种镇的守卫。”
智者点了点头。“记住了就好。意识不会散了。”
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“智者。你回来吗？”
“回不来。死了就回不来了。但我的意识在根里，在花里，在你的手心里。你活着，我就在。”
智者转过身，向北边走。走了几步，停下来。回头看着塔格。
“塔格。替我看火种镇。替我看根。替我看花。”
“好。”
智者走了。走得很慢。但他走。
塔格看着智者的影子消失在地平线上。
“花。他走了。”
“走了。去柱子上了。”
“他还会回来吗？”
“会。你想他的时候，他就在。在你的记忆里，在你的手心里。”
塔格把手按在心口。心口在跳，和根同步。
“智者。你在吗？”
根跳了一下。那是他在
…。。