。但你们不晚。”
创始者走进火种镇。他走到树下，把手按在树干上。树干是温的，暗金色的光在他指尖下跳。他闭上眼睛，在听。听那些名字，几百万个，一个接一个，念得很快。
“塔格。你们都记住了。”
“记住了。”
“那就好。”
创始者蹲下来，把种子放在树根上。根缠住了种子，没有拖进土里。根在等，等塔格说种。
塔格看着那颗种子。“种下去会怎样？”
“会长。长成新的树。不是陈维的树，是你们的树。树会记住你们。你们死了，树记得。树死了，根记得。根死了，种子记得。种子死了，土记得。土死了，风记得。风死了，天记得。天死了，宇宙记得。宇宙死了，谁来记得？”
塔格愣住了。
创始者笑了。“没有人记得了。但那一天永远不会来。因为你们在记。你们在，记住就在。”
塔格蹲下来。没有手，根帮他捧起种子。种子在他手心里跳，温的。
“种。”
根把种子拖进土里。树上的花亮了。很亮，亮得像太阳。但亮完之后，没有暗。它一直亮着。亮得很稳。
创始者看着那朵一直亮着的花。他的眼睛里有泪，暗金色的。
“艾琳。你等了那么久。”
花里的艾琳笑了。“等了那么久，等到了。”
“等到什么？”
“等到他不再疼。”
创始者的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。他看着塔格。
“塔格。我走了。这次真的走了。没有念头，没有记忆，没有影子。什么都没有了。”
“你去哪里？”
“去柱子上。去陈维旁边。去被记住的地方。我的名字在柱子上吗？”
塔格看着树。树上有名字，很多。他找到了——创始者。名字是暗金色的，在发光。
“在。你的名字在。我们记住了。”
创始者笑了。笑得很轻。他转过身，向北边走。走了几步，停下来。回头看着塔格。
“塔格。谢谢你们。谢谢你们记住我。”
“不谢。活着就好。”
创始者走了。走得很慢。但他走。走到地平线上，消失了。门关了。灰白色的光没了。天黑了。但树上的花在亮，暗金色的，照着火种镇。
塔格站在树下，看着创始者消失的方向。
“
…。。