了一整天。收到太阳落山。收到月亮升起来。
穗堆成了山。暗金色的，在月光下发光。
“塔格。收完了。”伊万站在他旁边。
“分。分给每一个人。”
他们把穗分给火种镇的人。几千个，几万个。每个人手里都拿着一把穗。
“吃。吃了就活着。”
他们吃。吃完了，哭了。哭完了，笑了。
塔格站在树下，看着那些人。他们在笑。笑得很甜。
“艾琳。今天收了穗。”
花里的艾琳笑了。“收了就好。”
塔格低下头，看着自己的手。手心里的根在长，长得很慢。但它会长到永远。
“陈维。你吃到了吗？”
根跳了一下。那是他在说——吃到了。
塔格的眼泪掉了下来。滴在根上，根把泪吸走了。
“陈维。甜的。”
根跳了两下。那是他在说——嗯。
塔格把眼泪擦掉。他看着北边的方向。那里什么都没有了。只有根。暗金色的根，在风里摇。
“花。数据都回来了。名字都起了。人都记住了。”
白衣人的声音从根里传来。“记住了。不会忘了。”
塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
他闭上眼睛。听着那些回响。八大回响，第九回响。都在唱。唱的是名字。那些被起了名字的人的名字。
一个接一个，唱得很慢。
但它会唱到永远。