把手按在树干上。树上的花亮了。亮了又亮，亮得停不下来。
塔格看着那些人。他们不是来等死的。他们是来活的。
“你们。会种地的站出来。”
几百个人站了出来。
“去田里。种地。”
他们走向田里。弯下腰，用手把土翻开。根在下面帮他们松土。
“会打铁的站出来。”
几十个人站了出来。
伊万走到他们面前。“跟我来。去工坊。”
他们走向工坊。拿起锤子，砸在铁上。叮当，叮当，叮当。
“会写字的站出来。”
几十个人站了出来。
汤姆走到他们面前。“写。写名字。写那些被记住的人的名字。”
他们拿起笔，在本子上写。字是暗金色的，在纸上发光。
“会画画的站出来。”
十几个人站了出来。
希望走到他们面前。“画。画根，画树，画花。画那些被记住的人的脸。”
他们拿起笔，在纸上画。画完了，把画贴在树干上。树上的花亮了。
塔格站在树下，看着那些人。他们在种地，在打铁，在写字，在画画。火种镇在长。不是自己长的，是人建的。
“艾琳。今天又有人来了。”
花里的艾琳笑了。“来了就好。”
但塔格没有笑。他看着北边的方向。那里没有空，没有核，没有芽。只有根。暗金色的根，在风里摇。
“花。空还会长吗？”
“会。只要有人想不疼。”
“那就长一次，填一次。”
“填到什么时候？”
“填到没人想不疼。”
塔格转过身，走进田里。根帮他埋种子。一颗，两颗，三颗。种到太阳落山。种到月亮升起来。
种到种子没了。他站起来。看着田里。田是黑的，土是黑的。但根在下面发光，暗金色的，像星星。
“塔格。种完了。”伊万站在他旁边。
“种完了。等长。”
他们走回树下。塔格把刀插在地上，坐下来。没有手，根撑着地。
“艾琳。今天种了地。”
花里的艾琳笑了。“种了就好。”
塔格闭上眼睛。他听到了——根在唱歌。不是歌词，是名字。维克多的名字。
念完了，天亮了。
…。。