手臂。暗金色的光涌进灰白色的肉里。灰白色在退，退了指甲盖大小。
但大部分还在。
“根在暖你。”
“暖不回来。那部分死了。”
塔格看着自己的右臂。从指尖到肩膀，全是灰白色。他的两只手都死了。
“花。我没有手了。”
白衣人的声音从根里传来。“有。根是你的手。”
根从断口处长出来，暗金色的，细得像手指。根在帮他握刀。刀是暗金色的，有纹。纹在跳。
塔格站起来。两只手都没有了，但根帮他握着刀。
“走。继续走。”
“去哪里？”
“去根没有长到的地方。”
他们继续向北走。走了很久。走到天是灰白色的，地是灰白色的，什么都没有。
只有空。
空中间站着一个人。
不是创始者，不是智者。
是陈维。
他站在空里，背对着塔格。
塔格看着那个背影。很瘦，很高，头发是白的。
“陈维。”
陈维转过身。
他的脸是模糊的，看不清五官。但塔格知道他在笑。
“塔格。你来了。”
“你在这里？”
“我在这里。在根没有长到的地方。在空里。我在撑。撑到根长过来。”
塔格的眼泪掉了下来。
“陈维。你撑了多久？”
“很久。从碎了的那天开始。”
“疼吗？”
“不疼。”
“你骗人。”
陈维笑了。笑得很轻。
“疼。但撑着就不疼了。”
塔格走到陈维面前。他没有手，不能拥抱。他用根缠住陈维。
根是温的，和心跳一样的温度。
“陈维。我替你撑。”
“你撑不住。”
“撑不住也要撑。”
塔格把手心里的印记按在空里。印记在跳，暗金色的。根从他的断臂里涌出来，涌进空里。
空在退。
退得很慢。
但它在退。
“塔格。你在填空。”
“填了就不空了。”
陈维看着塔格。他的脸不模糊了。塔格看清了。很瘦，很高，头发是白的。眼睛是暗金色的，很亮。
…。。