他手心里跳，跳得很慢。它在带路。
走了很久。走到一个地方。那里什么都没有。没有天，没有地，没有风，没有声音。只有空。空中间站着一个人。
不，不是人。是影子。很瘦，很高，头发是白的。他站在空里，背对着塔格。
塔格看着那个影子。他的左眼花了，右眼也花了。但他认得那个影子。他记了一辈子。
“智者。”
影子转过身。他的脸是模糊的，看不清五官。但塔格知道他在笑。
“塔格。你来了。”
“你死了。”
“死了。但我在根里。在陈维的根里。陈维记住了我，我就活着。”
塔格的眼泪掉了下来。他跪了下来。左臂垂着，右臂撑着地。
“智者。我忘了你长什么样。”
“我记得你就够了。”
“你怪我吗？怪我把你忘了？”
“不怪。你疼了那么久，忘了就忘了。记得名字就够了。”
塔格抬起头，看着智者的影子。他看不清智者的脸，但他听到了智者的声音。很轻，很暖。
“塔格。你学会了什么？”
“学会了疼。学会了活着。学会了记住。”
“学会了就好。”
智者伸出手，把手按在塔格的头上。手是温的，温的透过头发传进来。塔格感觉到了——智者的手，很瘦，骨节分明。他记起来了。记得智者长什么样了。很瘦，很高，头发是白的。眼睛是灰色的，很亮。笑起来的时候，眼角有皱纹。
“智者。我想起来了。”
“想起来就好。”
智者把手收回去。他看着塔格灰白色的左臂。
“你的手怎么了？”
“被空吃了。”
“疼吗？”
“不疼。没有感觉。”
智者把手按在塔格的左臂上。他的手是温的，温的透过灰白色的皮肤传进去。灰白色在退，退了指甲盖大小。但大部分还在。
“智者。你在暖我。”
“暖不回来。那部分死了。但我帮你暖住。不让它往上爬。”
塔格看着自己的左臂。灰白色退到肩膀，停了。没有往上爬。
“智者。你留在这里吗？”
“不留。我要走了。去柱子上。去陈维旁边。”
“走之前，再教我一次。”
“教你什么？”
…。。