选择碎了的第三天，方舟投影最后一次亮了。不是怀特启动的，是自己亮的。光从飞艇残骸的仪表盘里涌出来，银白色的，照得整个火种镇像白天。所有人都站在树下，看着那团光。光里有画面——不是地图，不是警告，是一个人。创始者。不是灰白色的，不是空白的。是“人”。有皱纹，有疤痕，有眼泪。
“我是创始者。这是方舟的最后一条信息。我写给你们，写给所有活着的人，写给所有还没有被记住的人。”
创始者的声音很老，很累。但他在笑。
“我造了伊甸，害了那么多人。我错了。但你们宽恕了我。宽恕了，我就不欠了。方舟要走了。飞回星海深处，飞回柱子旁边。方舟上载着所有被记住的人的名字。几万个，几十万个。他们的名字在方舟上，在柱子上，在根里。不会消失。”
塔格看着那团光。“方舟走了，我们怎么办？”
“你们留着。留着根，留着花，留着树。留着记忆。方舟走了，但方舟的种子留下了。种子在树下，在根里，在那些暗金色的光里。种子会发芽，会长成新的方舟。不是飞走的方舟，是‘站’在这里的方舟。是你们的家。”
怀特的眼泪掉了下来。“创始者。你还回来吗？”
创始者的脸在光里颤了一下。“不回来了。我去柱子上。去等艾琳娜。等了一万年，等到了。她不会走了。我也不会走了。”
光开始散。不是灭了，是“飞”。银白色的光点从仪表盘里飞出来，飞向树，飞向花，飞向根。被根吸走了。
方舟走了。
飞艇残骸的灯全灭了。仪表盘碎了，指针停了。怀特跪在地上，手按在碎片上。碎片是凉的，没有温度。
“怀特。方舟走了。”塔格站在他旁边，刀插在地上。
“走了。但种子留下了。种在树下，在根里。会长。”
塔格蹲下来，把手按在根上。根是温的，在跳。种子在根里，很小，小得像一颗灰尘。但它活着。
“陈维。方舟走了。种子留下了。它会长。”
根跳了一下。那是他在说——好。
北边的方向传来一阵风吹过，不是灰白色的，是“暖”的。暖风里有声音——很多人。在唱歌。不是歌词，是名字。一个接一个，念得很快。
“他们在念什么？”
白衣人的声音从根里传来。“在念方舟上载着的名字。几万个，几十万个。念完了，他们就安息了。安息了，就不疼了。
…。。