人群涌来的第七天，火种镇外面站满了人。不是几百个，是几千个。从林恩来的，从北境来的，从东境来的，从西境来的。他们站在矮墙外面，站在根上，站在暗金色的光里。他们的眼睛里有同一种东西——渴望。渴望不疼，渴望不哭，渴望不死。
塔格站在矮墙上，看着那些人。他的右眼花了，但他看得到——他们在等。等他说“进来”。但他不能。因为进来的人，要活着。活着就会疼。
“塔格。让他们进来吧。”怀特站在他旁边，手里没有东西。他的眼睛里有血丝，嘴唇干裂。
“进来可以。但要告诉他们——进来就会疼。疼一辈子。”
“他们知道。”
“知道还来？”
“正因为知道才来。疼了，才知道活着。”
塔格从矮墙上翻了下去，走到那些人面前。他看着最前面的那个人——一个老人，驼着背，手里拄着拐杖。老人的眼睛是灰色的，没有光。
“你叫什么？”
“我叫老汤姆。从林恩来的。”
“老汤姆。你进来会疼。你的腿会疼，你的背会疼，你的心会疼。你还进来吗？”
老汤姆抬起头，看着塔格。他的眼睛里有泪。
“我疼了一辈子。再疼一点，也不怕。我只想活着。活着看到明天的太阳。”
塔格伸出手。老汤姆握住他的手。手是凉的，塔格的手是温的。温的透过掌心传进去。
“进来。活着。”
老汤姆走进火种镇，走到树下，把手按在树干上。树干是温的，暗金色的光在他指尖下跳。他哭了。哭完了，笑了。
一个，两个，三个。他们走进来，把手按在树干上。树上的花亮了。
但有人没有进来。他们站在矮墙外面，不动。不是不想进来，是在“算”。算进来值不值得。算疼一辈子值不值得。
塔格看着那些人，看了很久。
“你们不算了。进来就活着。不进来就死在外面。”
第一个人走了进来。第二个人跟在他后面。一个接一个。
但还有一个人没有进来。他站在最远处，穿着一件灰白色的袍子，帽子压得很低，看不清脸。他的手里握着一根棍子，棍子是黑的，没有纹。
塔格走到他面前。
“你是谁？”
那个人抬起头。帽子下面是一张年轻的脸，没有皱纹，没有疤痕。但他的眼睛是空的——不是灰白色，
…。。