尖下跳。她哭了。哭完了，把孩子放在树根上。根从土里钻出来，缠住了孩子。孩子被根托着，慢慢地沉进土里。
“他种下去了。在根里。在树下。你活着，他就在。”
玛丽蹲下来，把手按在根上。根在跳，温的。
“小约翰。妈妈在。妈妈不会忘。”
一个，两个，三个。那些站着的人，躺着的人，一个一个地走进火种镇。他们把手按在树干上，把名字告诉汤姆。汤姆记在本子上，希望画下他们的脸。树上的花亮了一次又一次。
但还有人没有进来。
他们站在矮墙外面，不动。不是走不动，是在“等”。等什么？等白衣人开口。
塔格看着那些人，他的右眼花了，但他认出了其中一个。高个子，光头，脸上有疤。他是从林恩来的，以前是秩序铁冕的士兵。他叫克雷格。
“克雷格！进来！”
克雷格摇了摇头。“不进来。我来找花。”
“花在根里。你进来，就能看到。”
“进来就出不去了。我要带它走。带它去林恩。林恩的人也需要幸福。”
塔格的短剑拔了出来。“花不走。它在根里。根是陈维的，陈维不放。”
克雷格从腰后拔出一把刀。刀是铁的，生了锈，但刀刃还是快的。他把刀举起来，对着火种镇的方向。
“那就打。打到它出来。”
他身后的人，一个接一个，拔出了刀。有菜刀，有镰刀，有铁棍。他们没有武器，但他们有渴望。渴望幸福的渴望，比刀更锋利。
塔格从矮墙上翻了过去，站在克雷格面前。他的左膝在疼，但他站着。
“克雷格。你打不过。”
“打不过也要打。林恩的人饿着，冷着，疼着。花能让他们不疼。你不给，就是杀人。”
塔格的短剑指着克雷格的喉咙。
“花给的不是幸福。是空。空了就不疼了。空了也死了。”
“死了也比疼好。”
克雷格的刀砍了过来。塔格没有躲，短剑从下往上撩，架住了刀。刀断了，断成两截。克雷格握着断刀，手在抖。
“塔格。你变了。你以前会杀人。现在不会了。”
“杀够了。杀的人，都在根里。他们不恨我，但我记得他们。记得就够了。”
克雷格把断刀扔在地上。他从腰后拔出另一把刀，更短，更锋利。
“那你就记得我。”
…。。