“疼了多久？”
“一辈子。”
“一辈子都疼，为什么不换？”
塔格把短剑拔出来，插回腰间。他看着白衣人的脸，看着那张从希望画里长出来的脸。
“因为疼的时候，我知道自己活着。死了就不疼了。但死了就没了。没了，就没人记得了。我要被记住。”
白衣人低下头，看着自己的手。手心里有花，暗金色的，在跳。
“我也想被记住。”
“你已经被记住了。在根里。在画里。在我脑子里。我不会忘。”
白衣人抬起头，看着上面的花。艾琳在笑，笑着看它。
“她在笑。她笑什么？”
塔格也抬起头，看着花里的艾琳。
“她在笑你。笑你想变成人。”
“人有什么好？”
塔格没有回答。他低下头，看着自己的手。手上有疤，有茧，有暗金色的纹。纹在跳，和根同步。
“人会疼。会哭。会死。但人会记得。你空了一万年。你记得什么？”
白衣人沉默了。
“什么都不记得。空。什么都没有。”
“那就记住。记住今天。记住你种了花。花活了。你笑了。虽然笑是学的，但你笑了。”
白衣人看着手心里的花。花在跳，和根同步。
“我记住了。”
它闭上眼睛。脸上的表情变了。不是笑，不是哭，是“在”。它在。在根里，在记忆里，在被记住的地方。
塔格转身，走向树下。走了几步，停下来。
“你叫什么？”
白衣人睁开眼睛。“我没有名字。”
“那就起一个。有名字，就被记住了。”
白衣人想了很久。它看着手心里的花，花是暗金色的，和根一样的颜色。
“叫花。”
“花。好。花。”
塔格走回树下，把短剑插在地上。左膝不疼了。不是不疼了，是顾不上疼了。
南边的地平线上，有人影在动。不是伊甸的守卫，是“人”。很多的人，排着队，向火种镇走来。他们穿着破衣服，脸瘦得颧骨突出，眼睛里没有光。
怀特走到矮墙边，看着那些人。
“他们来了。”
“谁？”
“那些想要完美的人。那些不想疼的人。他们听说火种镇有根，根里有记忆，记忆是甜的。
…。。