在走。”
希望在那行字的旁边画了一条路。很长，看不到尽头。路上有一个人，扛着画。
她把画贴在树干上。小回的根缠住了画，把它吸了进去。
“陈维哥。路很长。但有人在走。”
树枝摇了摇。那是他在说——看到了。
那天夜里，火种镇没有梦。白衣人在根里，不出来了。但它在看。看在根里，看那些暗金色的光，看那些被记住的人的名字。它看不懂。因为它没有记忆。但它在看。看久了，也许就会懂了。
塔格坐在树下，短剑插在身边。他没有睡。他看着根里的影子，看了很久。
“艾琳。它会懂吗？”
花亮了一下。那是她在说——会。
“什么时候？”
花没有回答。但根在跳，跳得很慢。那是它在说——等。等它看了很久，就懂了。
塔格把短剑拔起来，举过头顶。
“那就等。”
天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些谢了的花照得透明。透明的花瓣在风里飘，飘到根上面，落在白衣人的影子上。
影子颤了一下。
不是怕，是“碰”。碰到了花瓣，碰到了记忆。
它在学。
学了很久。