睛花了。但他不会停。只要还有人活着，他就要写。写了，就不会忘。
希望握着铅笔，坐在树下。她没有画。她在看花。花里的艾琳在笑，笑着看她。她也笑。笑着笑着，困了。她靠在汤姆的肩膀上，闭上了眼睛。
梦里，她看到了柱子。星海深处的柱子。很高，高到看不到顶。柱子上刻着名字，密密麻麻的。她找到了陈维，找到了艾琳，找到了索恩，找到了维克多，找到了巴顿，找到了塔格，找到了伊万，找到了怀特，找到了汤姆，找到了自己。名字在发光，暗金色的，像一盏一盏的灯。
灯在亮。不会灭。
她在梦里笑了。
塔格没有睡。他坐在圈里，看着北边的方向。天快亮了，东边的地平线上有一线光。不是暗金色，是白的。天亮的光。
他把短剑从地上拔起来，举过头顶。
“索恩。天亮了。”
根亮了。暗金色的，从树下蔓延出去，向四面八方。光在走，在跑，在飞。光在说——天亮了。新的一天。新的活法。
塔格站起来。左膝不疼了。不是不疼了，是今天要干活。今天要把种子种下去。今天要把工具分给大家。今天要把那些从地牢里救出来的人安顿好。
今天要活着。
替索恩活着。替陈维活着。替所有走了的人活着。
他走出圈，向南边的田走去。雪化了，地是湿的。根在土里等着，等着种子下去。
伊万背着巴顿跟在他后面。“塔格。种麦子？”
“种麦子。种了，秋天收。收了就不饿了。”
巴顿的心火跳了一下。那是他在说——好。
汤姆和希望跟着。托尔和北境猎人跟着。埃里克和那些被救出来的人跟着。雷蒙德和林恩的士兵跟着。
所有人都跟着。
走向田，走向春天，走向活路。
树上的花亮了。艾琳在笑。
索恩在根里笑。陈维在柱子上笑。
他们在等。等秋天。等麦子熟了。等所有人吃饱了。
笑着看。