那是他在说——好。
伊万站起来。转身。走回飞艇。
维克多抱着小回，走进光里。他把小回放在柱子的最上面，放在那些最亮的名字的中间。种子在那里跳，咚，咚，咚。和那些碎片的心跳同步。
“小回。你在这里。在这里等。等那些种子发芽。发芽了，就开花。开花了，方舟就到了。到了，就不走了。”
小回没有回答。它在睡。睡得很沉。但它的光在跳。那些灰白色的光从种子里渗出来，渗进柱子里，渗进那些名字的笔画中，渗进那些被记住的人的记忆里。
维克多站起来。转身。走回飞艇。
所有人都回了飞艇。怀特握着舵轮，看着前方那片透明的光。他的嘴唇在动，在说——走了。走了。还会回来的。
飞艇转向。向南。朝着废墟的方向。朝着那些还在等的人的方向。
艾琳站在舷窗边，看着那片光越来越远。她在笑。笑着哭。
“陈维。我走了。走了还会回来。回来的时候，你还在吗？”
那片光亮了一下。那是他在说——在。在的。
她看到了。看到了就不怕了。
飞艇飞走了。光还在。在等。
等他们回来。