老子砍网。砍不烂，老子把刀插在网眼里。不让它收。”
塔格站在索恩身边，短剑握在手里。剑身的符文不亮了，但他用剑尖在地上划了一条线。线是直的，从他们站的地方划向星海的方向。他在量距离。那些观测者在很远的地方，远到他的短剑够不到。但他的线还在。线不断，路就在。
“智者说过，有些东西不是用刀砍的，是用命挡的。观测者要收网，我们站在网下面。网落下来，我们扛着。扛到扛不动。”
维克多摇了摇头。“扛不住的。那些观测者不是用力量能打败的。它们吃的是‘终末回响’，是叹息。你砍它，它不会疼。你骂它，它不会听。你挡它，它会从你身体里穿过去。因为你也会死，你死的时候，也会叹息。它吃你的叹息，吃得更多。”
陈维从角落里站了起来。他的腿在抖，但他站住了。种子贴在他的胸口上，那些暗金色的光从他的皮肤下渗出来，和种子的光交织在一起。他的左眼的光点在跳，很快。他在数。不是在数那些碎片，是在数那些观测者。那些灰白色的、像雾一样的光，在星海深处，在那些死掉的文明的尸骸上。他在那些空洞的裂缝里看到了它们。不是一只，是无数只。多得数不清。多到他的空洞装不下。
“教授。你说它们吃叹息。那不给它们吃就行了。我们不死。不叹。咽气的时候，不出声。”
维克多看着他。“陈维。你能做到吗？你能在死的时候，不后悔吗？不叹那口气吗？”
陈维沉默了。那些暗金色的光在他的皮肤下跳得很慢。他在想。想他有什么可后悔的。他从东方来，到了林恩，遇到了艾琳，住进了霍桑古董店，喝了她煮的咖啡。那些咖啡经常煮糊，猫会来偷鱼，艾琳会在柜台后面看书，看很久，看到眼睛酸了，就抬起头，看着窗外，看着那些永远不会散的雾。他在那些雾里看到了她。她的银金色的眼眸，她的笑，她的嘴唇裂了的时候喝了很多水，怕他看到会担心。他后悔吗？他后悔没有多看她几眼。没有多握一会儿她的手。没有在她煮糊咖啡的时候说——没关系，我喜欢糊的。
“我会叹。因为我想活着。活着看她。”
艾琳的眼泪掉了下来。她没有擦。
维克多把那半个镜片从眼镜上取下来，用袖子擦了擦。镜片上没有灰，他在找一个动作，让自己不那么慌。他的万物回响已经枯竭了，但他的契约本能还在。他在算。算一个不叹气的死法。算一种让观测者吃不到东西的消失。算了好久，算到那些符文在他的皮肤下
…。。