“那就往前走。走到没有路的地方，我们一起停下来。”
队伍离开了前哨站。
那些暗金色的光在破碎的窗户后面流动，把那些被遗弃的仪器照得像一片正在腐烂的森林。差分机还在运转，面板上的指针还在跳。它在等下一个来寻找真相的人。
汤姆走在队伍的最后面。他回头看了一眼那台机器。它还在发光，很弱，像一个人在黑暗中用最后一口气点燃的灯。
他在心里说——谢谢你，赫伯特。你留了门。我开了。我不怕。
希望牵着维克多的手。维克多的手还在抖，但他没有松开。他低头看着希望，看着那张小小的、苍白的、正在努力不哭的脸。
“教授。”
“嗯。”
“你说你杀了第35号。它叫了你爸爸。你没有杀它。它自己死的。因为你给了它一个名字。有名字的生命，不会白死。”
维克多的眼泪又掉下来了。这一次，他没有擦。让它流。让它流进那些灰白色的纹路里，流进那些正在腐烂的伤口里，流进那些永远还不清的债里。
陈维走在最前面。左眼的光点在跳。他在数。不是数步子，是数那些数字。那些从差分机里涌出来的、像血一样红的数字。每一笔都是教授欠的债。每一笔都刻在那些实验体的骨头上。
他在心里说——教授，你欠的，我替你还。你造的，我替你收拾。你是我的导师。你教会我回响。你教会我因果。你也教会我，一个人不能替别人做决定。所以，我不会让你用你的命换我的命。我会活着。你也要活着。我们一起活着，还那些还不清的债。
远处，那些星星闪了一下。这一次，不是冷的，也不是温的。是红的。像血。像那些数字。像那些死在培养罐里的、没有名字的实验体，在看他。
第38块碎片的残骸，在那个方向。在那片越来越暗的光里。在那些数字指着的、林恩最深处的黑暗里。
他在朝它走。