度疲惫中写下的:
“第12号培养失败。心脏不跳。”
“第17号培养失败。没有自我意识。”
“第23号培养失败。身体崩溃，但死之前睁开了眼睛。它在看我。它想知道自己是谁。我叫它‘一朵’。因为它的身体里开出了一朵花。我把它埋在第七个矿道口。没有墓碑。”
汤姆的眼泪滴在键盘上。那些水滴在按键的缝隙里渗进去，被机器内部的温度蒸发了，化作一缕细细的、看不见的水汽。他继续往下翻。
“第31号培养失败。大脑发育不全，但会哭。”
“第35号培养失败。身体畸变严重，但会叫‘爸爸’。它叫的是我。我杀了它。我是凶手。”
“0号培养成功。生理结构完整，能承载碎片。但它没有灵魂。我在想办法。我要给它造一个灵魂。用我的记忆造。我不配。”
索恩松开了维克多的手腕。那只露出骨头的手垂在身侧，骨头在暗金色的光里泛着冷冷的白。他看着维克多，看着那张被泪水浸湿的、苍老的、疲惫的脸。他想说什么，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出声音。
巴顿从后面走上来。他什么都看不见了，但他听到了那些数字。听到了汤姆的哭声，听到了维克多的沉默。他用左手的锻造锤撑着地面，锤头在地上砸出一个浅坑。
“维克多。你那些实验体，是用什么东西培养的？”他的声音沙哑，含混，但每一个字都像铁锤砸在铁砧上。
维克多没有回答。
巴顿又问了一遍:“老子问你，你那些实验体，是用什么东西培养的？”
维克多张开了嘴。他的嘴唇干裂，上面有干涸的血痂。他的声音很轻，轻得像一个人在咽最后一口气:“用我自己。用我的血，我的肉，我的记忆，我的回响。万物回响的等价交换。我付出一部分自己，换取它们的生长。”
巴顿的左手握紧了锻造锤。锤头上的心火炸了一下，红色的，很小，但很亮。“你他娘的在拿自己的命养那些东西。”
“是。我在还债。”
陈维站在那里，空洞看着那些滚动的数字。左眼的光点在跳，很快。他在读。不是读数字，是读维克多藏在数字背后的感情。每一笔支出，都对应着一次深夜的犹豫。每一个失败记录，都对应着一次无声的哭泣。他在用自己的命，去造一个能替陈维死的容器。
“教授。”陈维的声音沙哑。
维克多抬起头，看着他。
…。。