暗金色的光在门板上跳，像心跳，和他的心火同频。他举起左手，那把锻造锤的锤头指向那扇门。心火从锤头里涌出来，红色的，很小，在门板上烧了一个印。
“小子。老子在外面。你出来。老子不打你。”他的喉咙里发出含混的声响，伊万在旁边替他说。
门里面没有声音。巴顿的锤子放了下来。他靠着墙壁，慢慢滑坐下去。他坐在那里，坐在那扇门外面，像一尊被遗弃的石像。
汤姆站在门口，本子抱在怀里。他没有敲门，没有叫陈维的名字。他翻开本子，念了那些名字。阿列克谢，玛丽亚，汉斯，米洛，艾尔莎。他念得很慢，每一个名字都念得很清楚。念完了，那扇门里面的暗金色的光跳了一下。他听到了。
“陈维哥，你还记得他们。你还记得。”
门里面没有声音。但他知道陈维在听。
希望走到门口，把小手按在那些光上。光烫了她一下，她没有缩。她把脸贴在门板上，用很小的声音说了一句——“陈维哥，我不进去。我就在这里。你害怕的时候，叫我。”
门板上的光跳了一下。亮了一下，又暗了。
伊万走到门口，把手里的锻造锤轻轻靠在门板上。锤头上的心火在跳，红色的，和那些暗金色的光交织在一起。他没有说话。他把锤子放在那里，走了。
维克多站在最后面，金丝边眼镜歪了，没有扶。他靠着墙，闭上眼睛。他的万物回响已经完全枯竭了，但他的心还在算。他闭上眼睛在黑暗里算陈维还剩多少人性。三十六块碎片。三十六次融合。每一次融合，他都会失去一些。那些失去的东西加起来，已经超过了他剩下的东西。他早就不是人了，还在假装是。
门开了。
不是陈维开的，是那些光开的。那些暗金色的光从门板上退了下去，缩回门缝里，缩回黑暗里。门板上的印子还在，烧焦的、一道一道的，像一个人在墙上刻下的记号。门开了一条缝。很小，只够一只手伸进去。艾琳跪在门前，把手指探进那条缝。她摸到了他的手。凉的，在抖。
“陈维。”
“艾琳。”他的声音从黑暗里传出来。“我数了。还剩下三个名字。你的，巴顿的，希望的。索恩的被我忘了，刚才想起来的。塔格的也忘了。想了好久才想起来。伊万的也忘了。汤姆的也忘了。幸存者的名字，除了埃尔弗里德，其他都不记得了。不是忘了，是找不到了。那些光点灭了，名字就没了。”
艾琳的手指紧紧握着他的。她的手
…。。