一遍地念。陈维，我叫陈维。我是归途。我是桥梁。我是林恩大学的学生。我从东方来。我住在霍桑古董店。我答应过艾琳会活着回去。
他在念给自己听。不是怕忘了，是怕忘了之后，没有人替他记得。
艾琳走在他身边，手握着她的手。她没有说话，只是听着他在心里念的那些话。镜海回响把那些话映在她的镜子里，每一个字都在发光。
她在替他把那些字存下来。存进镜子里，存进她的记忆里，存进她的回响里。
他忘的时候，她替他记得。
远处，那些承诺的影子在黑暗中看着他们。它们在等。
等陈维走不动的那一天。
等艾琳的镜子碎成渣的那一天。
等巴顿的心火彻底灭掉的那一天。
等索恩的刀柄从那只露出骨头的手里滑落的那一天。
等塔格的短剑再也捡不起来的那一天。
等伊万的锤子没有温度的那一天。
等汤姆的本子写满了、没有下一本的那一天。
等希望的名字再也没有人叫的那一天。
它们在等。有很多时间。
陈维左眼的光点跳了一下。很亮。
然后灭了。灭了三秒。亮了。比之前更暗。
他又走了一步。
巴顿在后面看着他走，看着那只光点灭了又亮。他加快了脚步，用左手的锻造锤撑着地面，一下，两下，三下。他的右眼那条缝快要闭上了，但他还能看到——看到陈维的背影在那些暗金色的光里晃，像一个在深水里挣扎的人。
他用最后那一点视线，把他刻进自己的记忆里。
“小子。老子记住你了。变成石头也记得。石头不会忘。石头记得所有的烫。”
远处，那些承诺的影子在黑暗中抖了一下。
不是怕，是困惑。
为什么一个快要变成石头的人，还在说“我记得”？石头不应该记得任何东西。
但巴顿不是石头。
他是铁匠。
铁匠记得每一块铁的温度。