录在找最后的容器。它们不能存在太久，观测者死了，记录在崩解。它们需要一个记得它们的人。陈维的空洞里有无数个光点，无数个被安息的灵魂留下的最后的证明。那些记录找到了他。
他跪了下来。不是自愿的，是他的身体在承受那些记录的时候，超过了负荷。那些画面像洪水一样涌入他的空洞，一座城，两座城，十座城，百座城。每一座城都有人活过，每一座城都被重置了，每一座城都没有人记得。
“停下来。”艾琳的声音在尖叫。她蹲下来，捧着他的脸，看着他的空洞。那些光点在他的左眼里疯狂地跳动，越来越快，越来越亮，像一颗要炸开的星。
“陈维，停下来！你会被撑爆的！”
他的嘴唇在动，在说什么，没有声音。她凑近了，听到了。
“我记得。我记得。我记得。”
他在说“我记得”。对那些被重置的城，对那些被抹去脸的人，对被遗忘的一切。他在用自己仅剩的空洞，替这个世界记住那些被重置了一万亿年的东西。
那些记录涌得更快了。他的身体开始发烫，那些暗金色的光从他的皮肤下猛烈地涌出来，像火山喷发。他的衣服在那些光里烧出了洞，他的头发在那些光里飘起来，他的左眼的光点在极速地跳动。
巴顿冲了过来。他用左手握着锻造锤，锤头砸在地上，心火炸开了，白色的，像太阳一样的火。那些火在地上蔓延，形成一面火墙，挡在陈维和那些涌来的记录之间。那些记录在火中尖叫、扭曲、化成灰烬。
“小子！不要再吃了！你会死的！”
陈维的空洞看着巴顿。左眼的光点在跳。
“巴顿。它们在消失。不被记住，就彻底没了。”
“没了就没了！你也没了！”
“那我也没了。”
巴顿的锤子停在半空中。他看着陈维，看着那双空洞的、正在吃进无数座城、无数个世界、无数条命的眼睛。他的手在抖。
“老子不准你没了。”
“你说了不算。”
巴顿的眼泪从那只还剩下一条缝的右眼里掉了下来。他已经很久没有哭过了。上一次哭，是他的师父死的时候。师父说，巴顿，你是铁匠，铁匠不哭。哭了，火会灭。他的火没有灭。但现在，他的火快要灭了。不是因为哭了，是因为陈维在替他灭。
艾琳把陈维的头抱在怀里。那些暗金色的光在她的胸前流动，烫着她的皮肤，烫出一道道红印。她没有松。
…。。