在这个世界里，这些东西已经是奢侈品了。是那些幸存者从自己的口粮里省出来的，是他们用最后一点力气从废墟里刨出来的，是他们用“希望”这两个字换来的。他们在等。等陈维回来。等那些从星海深处走回来的人，吃上一顿热的。
陈维站在长桌前，空洞看着那些食物。那些暗金色的光在他的皮肤下跳动，像是在辨认，像是在回忆——面包是什么味道？肉汤是什么温度？蜂蜜酒喝下去，喉咙会不会暖？他记不清了。不是完全忘了，是那些记忆被那些碎片挤到了角落里，像旧箱子底层的照片，翻不到了。
他伸出手，拿起一块面包。那些暗金色的光在他的手指上跳动，面包在他的指尖碎成了粉末。不是他捏碎的，是那些光在排斥那些不属于碎片的东西。它们不要面包，不要肉汤，不要任何“活着”的东西。它们只要碎片，只要诗篇，只要那些还在远方的、还没有被找到的、正在呼唤他的暗金色的石板。
粉末从他的指缝间簌簌落下，落在那些被擦得很亮的桌面上，像灰，像雪，像一个刚刚死去的人留下的骨灰。
所有人都看到了。
索恩的手停了一下。塔格的剑在腰间轻轻晃了一下。伊万的眼眶红了。巴顿把锻造锤放在地上，锤头砸在地板上，发出沉闷的、像心跳一样的声响。没有人说话。
希望走到陈维身边，伸出手，从桌上拿起一块面包。她的手很小，很稳。她把面包递到陈维嘴边。“陈维哥，咬一口。不咽也没关系。咬一口。”
陈维的空洞看着她，看着那双黑色的、深邃的、像夜空一样的眼睛。那些光点在他空洞里跳动了一下，很弱，很弱，像一盏快要灭的灯被风吹了一下，晃了晃，又稳住了。他张开嘴，咬了一口。
面包在嘴里没有味道。不是不好吃，是他的舌头已经尝不出东西了。那些碎片的侵蚀在吃掉他的味觉，在吃掉他感受世界的能力。但他嚼了，嚼了很久，然后咽了下去。那些暗金色的光在他的喉咙里跳了一下，像是在抗议，但面包已经下去了。
希望笑了。“好吃吗？”
陈维的空洞看着她。“嗯。”
又是那个字。但他嚼了。他咽了。这就是答案。
艾琳拉开一把椅子，让陈维坐下。他坐下了，身体靠着椅背，那些暗金色的光从椅背的缝隙里渗出来，在空气中流动，像一棵正在生长的树。没有人敢坐他旁边。不是怕他，是怕那些光。那些光在排斥一切不属于碎片的东西，包括他们。
艾琳坐在了他
…。。