希望走到陈维面前，伸出手，碰了碰他的指尖。那些暗金色的光在她的手指上跳了一下，但没有烫她。它们认得她。她是希望。她是那些先民用最后一口气留下的、还没有被吃掉的可能。
“陈维哥。”希望的声音很轻。
陈维的空洞看着她。
“你刚才叫那些丝线停下来的时候，你的声音没有抖。但你的手在抖。”
他低下头，看着自己的手。暗金色的光在手背上跳动，那些手指在微微地颤，像秋末挂在枝头的最后一片叶子。
“是吗。”他说。
又是这两个字。不是疑问，是陈述。像在说——哦，它在抖。我知道了。
艾琳没有再说话。她只是把手指嵌进他的指缝里，勾得很紧，紧得像要用这辈子所有的力气，把他钉在地上。
路还在延伸。那些星星还在远处，灰金色的，像快要灭的灯。那扇黑色的门已经在身后关上了，不会打开了。创始人走了。观测者走了。所有的记录都被净化了。前面的路，没有人替他们看着了，没有人替他们记着了，没有人替他们在终点等了。
只有他们自己。
只有陈维，只有艾琳，只有巴顿，只有索恩，只有塔格，只有伊万，只有汤姆，只有希望，只有三十七个幸存者。
他们继续走。
沉默地走。
陈维走在最前面，空洞里的光点越来越弱，越来越暗，像两颗快要熄灭的星星。但他的背还是很直，直得不像一个快要碎掉的人，直得像一根被钉在十字架上的柱子。
没有人问他还能撑多久。因为谁都不敢知道答案。
汤姆又翻开了本子。他没有写新的字，只是看着上一页最后一行。
“他回来了。但他好像不在这里。”
他把那行字看了一遍又一遍。
远处，那些星星闪了一下。很冷，很冷，像是在说——他还在。但他正在走远。