眶里涌出来，像眼泪，像血，像一个正在被掏空的人在哭。但他不是在被掏空，他是在被填满。被那些名字，被那些记忆，被那些歌填满。那些空洞不再是空洞了，它们是容器，是那些灵魂的家，是那些记忆的归宿。
“走吧。”陈维的声音沙哑。“我们回家。”
他转身，向那扇黑色的门走去。那些暗金色的光在他的脚下铺成一条路，像一座桥，像一个拥抱。艾琳走在他身边，手握着她的手。她的手是暖的，他的手也是暖的。这一次，他的手不凉了。那些暗金色的光点在他的空洞里跳动，很亮，很亮，像是在说——好。像是在说——我们也在。我们也在。
他们走进了那扇门。那些黑色的、没有任何光泽的表面裂开了，暗金色的光从裂缝里涌出来，像潮水，像海啸，像一只正在张开的手。那些光照在每个人的脸上，照在那些伤口上，照在那些正在流血的地方。那些光是温的，暖的，像一个人的体温，像一杯放了太久的茶，像深夜里有人轻轻握住了你的手。
门后面是一个房间。不大，很小，像一个书房，像一个冥想室，像一个坟墓。房间的中央有一张桌子，桌子上有一本书。书的封面是暗金色的，很旧，很破，像被翻阅了一万遍，像被泪水浸透了一万次。
但桌子后面没有人。创始者已经走了，已经回家了，已经完成了他的使命。
只有那本书。只有那些记录。只有那些诗篇。
陈维走到桌子前，伸出手，按在书上。那些暗金色的光从书里涌出来，涌进他的手指，涌进他的血管，涌进他的灵魂。
他看到了——所有的碎片。所有的诗篇。所有的真相。它们在他的意识里融合，在他的灵魂里扎根，在他的存在里变成他的一部分。他不再是陈维了。他是归途。他是桥梁。他是那些碎片、那些诗篇、那些灵魂的容器。
但他的空洞里，那些暗金色的光点还在。很小，很弱，像两颗快要熄灭的星星。那是陈维最后的存在，是他最后的记忆，是他最后的自己。
艾琳站在他身边，手握着她的手。她的手是暖的，他的手也是暖的。
“陈维。”
“嗯。”
“你还记得我是谁吗？”
他的空洞看着她。那些暗金色的光点在空洞里跳动，像是在挣扎。
“记得。”他的声音沙哑。“你是艾琳。你在防波堤上等我。”
这一次，他的声音里有一丝温度。很弱，很弱，像一盏快要灭的灯。但它在那
…。。