心里说——智者说过，最可怕的不是死亡，是面对自己。我们都在面对自己。
巴顿站在最后面，左手握着锻造锤，右手的断腕处缠着布条。那些灰白色的纹路已经爬满了他的左半边脸，正在向他的右眼蔓延。他的左眼已经闭上了，被那些灰白色的纹路吞没了，像一只永远闭上的眼睛。但他的右眼还剩下一条缝，那条缝里还有光，心火还在跳。他看着那面镜子，看着那些银白色的光，他的嘴唇在动，在说什么，但没有声音。他只是在心里说——老子打了一辈子的铁。再硬的东西，老子都砸开过。这面镜子，也砸得开。
陈维走向那面镜子。他的腿不抖了，但他的身体在变轻。那些暗金色的光从他的体内涌出来，像一条条丝线，缠绕着他的身体，缠绕着他的四肢，缠绕着他的脖子。它们在编织，在成形，在把他变成别的东西。他的脚步越来越轻，越来越飘，像是随时会飞走，像是随时会消失。
艾琳握着他的手，跟着他走。她的手是暖的，他的手是凉的。她能感觉到他的身体在变轻，那些暗金色的光在把他往上拽，在把他从她身边拉开。她握得更紧了，紧得像要把他的手捏碎，紧得像要用自己的重量把他钉在地上。
“陈维。”她的声音在抖。“不要一个人去。我们一起。”
陈维停下脚步。他的空洞看着她，看着那张模糊的、快要看不清的脸。
“镜子会映照出你最深的恐惧。”他的声音沙哑。“你的恐惧是什么？”
艾琳沉默了几秒。她的镜海回响在她体内跳动，那些银色的光在告诉她答案。她的恐惧不是死亡，不是失去，是“忘记”。是忘记陈维的脸，忘记他的声音，忘记他的承诺。是变成那些观测者一样的存在，吃掉那些她拼命想要记住的记忆。
“我不怕。”她的声音很轻，像风，像那些在虚空中飘浮的光丝。“因为你会记住我。就算我忘了，你也会记住我。”
陈维的空洞里，那些暗金色的光点跳动了一下。很亮，很亮，像是在说——好。像是在说——我会记住。我会一直记住。
他们一起走进了那面镜子。那些银白色的光吞没了他们。
镜子里是一个世界。不是林恩，不是星海，不是任何他们去过的地方。是一个“可能”的世界。一个如果他们做出了不同选择，就会存在的世界。
陈维站在一个房间里。不是霍桑古董店的房间，是一个陌生的、冰冷的、像病房一样的房间。白色的墙，白色的床，白色的窗帘。窗外没有阳光，没有
…。。