那些空洞在陈维的左眼眶里生长，不是珠子，是“缺失”。是被诗篇吃掉的东西留下的伤口，是被那些真相撕碎的记忆留下的裂缝。它们不会愈合，不会长回来，只会一直空着，一直疼，一直提醒他——你正在消失。每一秒，都在消失。那些暗金色的光从他的左眼眶里涌出来，不是温暖的，是冷的，冷得像冰，冷得像死亡。它们不再是他的一部分了，它们是那些诗篇的触手，是那些碎片的根系，是那个正在他体内生长的“桥梁”的骨架。
艾琳握着他的手，感觉到了那些变化。他的手不再是她的手了。那些暗金色的纹路在他的皮肤下跳动，像活物，像蛇，像某种正在从他体内往外钻的东西。他的手指还是她的手指，但温度在流失，那些曾经让她安心的暖意在一点一点地消退。她把自己的手指嵌进他的指缝里，用自己的体温暖着他，用自己的命撑着那些正在流失的温度。
“陈维。”她的声音很轻，像风，像那些在虚空中飘浮的光丝。“你能感觉到我吗？”
他的右眼看着她。那颗眼睛还是暗金色的，但不再像以前那样亮了，像一盏快要灭的灯。他的瞳孔是涣散的，像是在看很远很远的地方，像是在看那些诗篇里记载的、那些他快要忘记的东西。
“能。”他的声音沙哑，像很久没有喝过水。“能感觉到。你的手是暖的。”
但他的脸上没有表情。那些暗金色的纹路在他的皮肤下跳动，把他的脸变成了一张面具。他在笑吗？在哭吗？在害怕吗？艾琳看不出来了。那些表情在消失，那些情感在流失，那些属于陈维的东西在被那些诗篇一点点地吃掉。
索恩站在他们身边，右手握着刀柄，左手吊着绷带。那只露出骨头的手已经不再流血了，不是愈合了，是“流干了”。那些暗红色的血在虚空中凝固，变成一颗颗小小的、暗红色的珠子，飘在那些暗金色的光里，像眼泪，像星星，像一个个被遗忘的梦。他用那只露出骨头的手握紧刀柄，骨头在木头上摩擦，发出刺耳的、像指甲刮过玻璃一样的声响。他不疼。他的手已经没有知觉了，他的手臂也快要没有知觉了。但他还握着。握着，就没有输。
“观测者没了。”索恩的声音沙哑。“接下来是什么？静默者？还是那些碎片？”
陈维的右眼看向前方。那条暗金色的路还在，在虚空中延伸，像一条永远不会干涸的河，像一根永远不会断裂的血管。但路的尽头不再是星星了，是一扇门。暗金色的，很大，比之前的任何一扇门都大。门上刻着九柱回响的符号，八个
…。。