机械，不是血肉，是“记录”。无数条光丝在船体内编织，像一张无穷无尽的网，像一座正在运转的差分机。
那是观测船。是先民留下的、用来记录回响坟场数据的遗迹。它在等，等了一万年，等归途者来取走里面的东西。
陈维的右眼看到了。那艘船的船舱里，有一块石板。暗金色的，很大，比之前的都大。那是第十六块碎片。
“那里。”陈维指着那艘船。“碎片在那里。”
归途向那艘观测船驶去。那些银白色的光越来越亮，越来越近，像一扇正在打开的门，像一个正在张开的怀抱。
观测船的门开了。暗金色的光从门里涌出来，像一条路，像一座桥，像一个正在展开的拥抱。
陈维走向那扇门。他的腿在抖，但他的身体很直。他的左眼眶里，那颗珠子还在长，暗金色的，很慢，很慢。
他走进那艘观测船。那些暗金色的光吞没了他。
船舱里很安静。没有声音，没有风，没有任何活着的东西。只有那些光丝在跳动，在记录，在编织。那些光丝里有记忆，有数据，有无数个覆灭的文明的最后记录。它们在说——看。我们活过。我们存在过。我们不是虚无。
陈维的眼泪流下来了。他没有擦，只是站在那里，站在那里，站在那里，看着那些光丝，看着那些被记录的故事。
那块石板悬浮在船舱的中央。暗金色的，很大，比之前的都大。表面刻满了扭曲的、像火焰一样的符号。那些符号在发光，金色的，很亮，很温暖，像是在呼吸，像是在等待。
他伸出手，握住那块石板。
那些光从石板里涌出来，涌进他的手指，涌进他的血管，涌进他的灵魂。
第十六块碎片，在他体内炸开，像一颗星星在燃烧。
但他看到了——在那片光的最深处，在那个防波堤上，那个人还在。他站在那里，背对着陈维，看着那片永远不会来的海。
“你又来了。”那个人没有转身，但他在笑。“我说过，你会回来的。”
陈维看着那个人的背影，看着那张和他一模一样的脸。
“我不是来找你的。”陈维说。“我是来拿碎片的。”
那个人转过身，用那双空洞的、没有光的眼睛看着他。“你拿到了。但你也看到了我。你忘不掉我。因为我是你。你越往前走，我就越清晰。等你走到最后一步的时候，你就会变成我。”
陈维没有说话。他只是站在那里，
…。。