姆，看着他那双红红的、全是泪的眼睛。它的嘴唇又动了。“归……途……者。”这一次更清楚了，像一个人在学着念一个很重要很重要的名字。然后它伸出手，指了指陈维。“他。”
汤姆翻开本子，在最新的一页上写下了一行字。
“今天，幸存者跪下了。他们叫陈维‘归途者’。最小的那个——希望——学会说话了。它说的第一个词，是他的名字。”
他合上本子，抱在怀里。那些字还在发光，金色的，很弱，很弱，但确实在发光。像一个人在做最后的呼吸，像一盏灯在熄灭之前最后的闪烁。
艾琳走到陈维身边，伸出手，轻轻握住了他的手。她的手是暖的，他的手指是凉的。她没有说话，只是握着他，站在他身边。她能感觉到他的身体在抖，不是冷的，是那种被人用太重太重的期望压着的时候，才会有的颤抖。
“你不习惯。”艾琳说。不是疑问，是陈述。
陈维看着那些跪着的人，看着那些金色的、虔诚的、等了他一万年的眼睛。
“我不配。”他说。“我只是做了我该做的事。我救了他们，是因为有人让我救。是因为那些先民的记忆让我救。不是因为我是什么归途者。”
艾琳握紧了他的手。“你救了他们。这就够了。不管是因为什么。”
陈维沉默了很久。他的右眼能看到那些幸存者脸上的表情——不是狂热，是“回家”的表情。像一个人在黑暗里走了太久太久，终于看到了光。那种表情不是他能拒绝的。他不想被神化，不想被跪拜，不想成为什么归途者。但他不能推开他们。他们等了一万年。一万年。
他蹲下来，蹲在希望面前，用那只凉得像冰的手，轻轻碰了碰它的头。它的头发是干枯的、打结的、暗红色的，像干涸的血。但他的手指碰到那些头发的时候，那些头发开始变了。变成黑色，柔软的、有光泽的黑色。像那些先民记忆里的、活着的时候的颜色。
希望感觉到了。它抬起头，用那双金色的眼睛看着陈维，伸出手，碰了碰自己的头发。那些头发在它的指尖缠绕，柔软的，像水，像风，像那些它从来没有见过的东西。它的眼泪流下来了，透明的，清澈的，像雨。
“头……发。”它说。“黑……的。”
陈维的眼泪也流下来了。他没有擦，只是蹲在那里，让那些泪滴在地上，滴在那些暗红色的、裂开的土地上。
“对。”他说。“黑的。你们祖先的头发就是黑的。你们也会变回去。都会
…。。