人在做最后的呼吸，像一盏灯在熄灭之前最后的闪烁。
巴顿站在舵轮前，右手和舵轮长在一起。那只手已经完全变成了灰白色，像一块石头，像一截枯木，像一具被遗弃在荒野里的骸骨。他的左手握着锻造锤，锤头上的心火还在跳，很弱，很弱，像一盏被风吹得快要灭的灯。他看着那些星星，看着那条金银交织的路，看着那个还在远方的点。他的嘴唇在动，在说什么，但没有声音。他只是在心里数——还有九十块。还有九十块。快了一半了。
但他的身体在变。那些灰白色的纹路从他的右手开始蔓延，爬过手腕，爬过前臂，爬过手肘。它们不是被侵蚀的，是被“同化”的。他的右手和舵轮长在一起，那些晶体的力量在渗进他的血管里，在把他的血肉变成石头，在把他变成那艘船的一部分。
伊万看到了。他站在巴顿身边，看着那些灰白色的纹路从师父的手腕爬到手肘，从手肘爬到上臂。他的眼泪已经流干了，眼眶红红的，像被火烧过。但他没有哭。他只是站在那里，握着那柄锻造锤，锤头上的心火在跳，红色的，很稳，很亮。
“师父。”他说。“你的手。”
巴顿低头看了一眼自己的手臂。那些灰白色的纹路在蔓延，像树根，像血管，像某种活着的东西在他的皮肤下面扎根。他不疼。他的手已经没有了知觉，他的手臂也快要没有知觉了。他只是看着那些纹路，看着它们一点一点地吞噬他的血肉，看着它们一点一点地把他变成石头。
“没事。”他说。“还能用。”
他没有松手。他只是站在那里，撑着那艘船，撑着那些还在呼吸的人，撑着那个快要死的人。
索恩坐在甲板上，左臂吊着绷带，右手上全是烧伤的疤痕，暗红色的，像被烙铁烫过。他的风暴回响还是枯竭的，那些微弱的电弧在他指尖跳动了几下，然后彻底熄灭了。但他不急。他从来不会急。他只是坐在那里，看着陈维那张苍白的脸，看着艾琳那双红红的眼睛，看着他们握着的手。
他的嘴唇在动，在说什么，但没有声音。他只是在心里说——小子，你不能死。你死了，她怎么办？你死了，那些还在门后面等的人怎么办？你死了，那些死了的人就白死了。
塔格躺在甲板上，闭着眼睛。他的呼吸比之前稳了一些，但还是慢，还是轻。断臂处空空的，什么都没有。他的脸上有了血色，很淡，很淡，但确实有了。他在恢复。很慢，很慢，但确实在恢复。他的右手握着那柄短剑，剑身上的符文已经不发光了，但他还
…。。