玻璃里的东西。不是光，是尸体。无数具尸体，被凝固在那些暗红色的玻璃里。有人形的，有他叫不出形状的，有大的像山，有小的像虫。他们的眼睛都睁着，看着外面，看着这艘船，看着那些活着的人。他们的眼睛里没有恐惧，没有痛苦，只有一种说不清的东西——是等待。他们在等有人来，等有人看到他们，等有人把他们从这些玻璃里放出去。
汤姆站在船舷边，本子抱在怀里，看着那些尸体。他的眼泪在流，但他没有擦。他在画，画那些尸体的脸，画那些睁着的眼睛，画那些等待的表情。他不知道他们是谁，不知道他们从哪里来，不知道他们为什么死在这里。但他要记住他们。每一个都要记住。
“快了。”陈维的声音沙哑。“快到了。”
那些碎片在身后退去，那些玻璃里的光在变暗，那些尸体在消失。前方，那颗死星的核心在发光，金色的，很亮，很温暖，像一扇正在打开的门。
船穿过了最后一道碎片。
他们到了。
那颗死星的核心悬浮在虚空中，像一颗被挖出来的心脏。
它不是球形的，是扭曲的，像一团被揉皱的纸，像一朵正在凋谢的花。表面是暗红色的，布满了裂缝，每一条裂缝里都有光在流动，金色的，很亮，很温暖。那些光在跳动，像心跳，像呼吸，像一个人在沉睡中翻身。
核心的中央，悬浮着一块石板。
暗金色的，很大，比之前的三块加起来都大。表面刻满了扭曲的、像火焰一样的符号。那些符号在发光，金色的，很亮，很温暖，像是在呼吸，像是在等待。
陈维看着那块石板，左眼在跳。他能感觉到它。它在呼唤他，在认识他，在等他来。
“第四块。”他说。
他跳下船，落在那些裂缝上。那些裂缝是软的，像踩在肉上，像踩在沙子上。那些金色的光从他的脚下涌上来，包裹住他的脚踝，像是在确认他是谁，像是在问他——你是来带我们回家的吗？
艾琳跟在他身后，镜海回响全力展开。那些裂缝里的光在她的意识中映照出来，不是物理的结构，是“记忆”。是这颗星死之前最后的记忆。它记得自己曾经燃烧过，发过光，照亮过无数个世界。它记得那些围绕着它旋转的行星，那些行星上的生命，那些生命的故事。然后，有人来了。有人用某种力量熄灭了它的火焰。它挣扎过，反抗过，但那些力量太强了，强到它连尖叫都发不出来。它只是暗下去，暗下去，暗到最后一点光都灭了。
…。。