低声说。“终于回家了。”
船在那片灰白色的荒原上漂了不知多久。那些残骸还在，那些光丝还在，那些虚空鲸群的轮廓还在远处徘徊。但它们不敢靠近。那三块碎片的力量在船体上形成了一个看不见的屏障，把它们挡在外面。
陈维坐在船舱里，手里捧着那三块碎片的“感觉”。它们没有实体，只有存在，在他心脏旁边，像三颗心脏，一起跳动。每一次跳动，他的存在感就稀薄一分。他知道。他能感觉到自己在变轻，在变淡，在被那些碎片的力量同化。
但他没有放手。他不能放手。
艾琳走进来，坐在他身边。她没有说话，只是伸出手，轻轻按在他的胸口，按在那些碎片跳动的地方。她的掌心是暖的，暖得像一个人的体温，暖得像一杯放了太久的茶，暖得像深夜里有人轻轻握住了他的手。
“你还记得我吗？”她问，声音很轻，像是在怕听到答案。
陈维看着她。她的脸在他眼中是模糊的，像一张被水泡过的照片。但他能看到她的眼睛，银金色的，很亮，亮得像那些在黑暗中指引他们的星星。
“记得。”他说。“你是艾琳。你在防波堤上等我。风吹着你的头发。你笑了。那是我见过的最美的笑。”
艾琳的眼泪流下来了。她没有擦，只是坐在那里，让那些泪滴在他的手上，滴在他的胸口，滴在那些碎片跳动的地方。
“你会忘了我吗？”她问。
陈维沉默了很久。他看着她的脸，看着那些他快要记不清的细节，看着那些他拼命想要记住的、却正在一点一点流失的东西。
“不会。”他说。“我死都不会。”
艾琳笑了。那笑容在她那张苍白的、疲惫的、全是泪痕的脸上，显得很美。
“那就好。”她说。
汤姆坐在船舱的角落里，本子摊开在膝盖上。他在画那些建造者的脸，一张一张地画，把每一个细节都画下来。他们的眼睛，他们的鼻子，他们的嘴，他们闭着眼睛的样子。他不知道他们的名字，不知道他们从哪里来，不知道他们为什么死。但他记住了他们的脸。只要这些画还在，他们就还在。
他翻到最新的一页，写下了一行字。
“今天，我们遇到了一个文明。他们很古老，很发达，他们找到了第九回响的碎片，然后死在了这里。他们的城市没了，他们的人没了，什么都没有了。但他们留下了记忆。在他们的遗迹里，在他们的文字里，在他们的脸上。我们看到了。我
…。。