镜子另一边的世界，不是他想象的那种。
陈维以为会看到城市，看到街道，看到那些影子在黑暗中徘徊。但他看到的，是光。琥珀色的光，从四面八方涌来，没有源头，没有尽头，像一个人闭着眼睛时看到的那种光。温暖，但不热。明亮，但不刺眼。像深秋的黄昏，像将熄未熄的炭火，像一个离家太久的人，终于看到了家门口亮着的那盏灯。
他站在那里，脚下没有实地，但他没有坠落。他只是站着，看着那些光，等着眼睛适应这种没有方向、没有距离、没有参照物的空间。身后，镜面还在，银白色的，像一道裂开在琥珀色世界里的伤口。艾琳从镜面里走出来，站在他身边。她的手握着他的，很紧，指甲陷进他的皮肤里，但他没有抽开。
“这里是哪？”她的声音很轻，在琥珀色的光里传得很远，又传不回来，像是被什么东西吞掉了。
陈维没有说话。他的时序感知在这里失灵了。不是因为太弱，是因为这里没有时间。那些光不是从过去流到未来的，它们是永恒的，一直在，永远在，不会变，不会老，不会死。他感觉不到任何因果线，任何时间痕迹，任何关于“之前”和“之后”的东西。只有现在。永恒的现在。
索恩从镜面里走出来，风暴回响在周身跳跃，蓝色的电弧照亮了周围的琥珀色光。他的左眼半睁着，右眼上缠着布，脸色白得像纸。他的风暴回响在这里也被压制了，不是因为力量不够，是因为这里没有空气。那些电弧不是在空气中跳跃，是在“存在”中跳跃，在那些琥珀色的光里挣扎，像溺水的人在水面上扑腾。
“这地方不对劲。”他的声音沙哑，带着压抑的怒意。“没有风，没有温度，没有……什么都没有。”
塔格走出来，断臂处的黑色纹路在蔓延，从肩膀爬到脖子，从脖子爬到脸。他的永眠回响在告诉他，这里没有死亡。不是因为没有人死过，是因为“死亡”这个概念在这里不存在。那些死在这里的人，他们的灵魂没有离开，也没有安息，只是“停止”了。像一台停止运转的机器，像一本翻到最后一页就再也没有翻回去的书。他们在这里，永远在这里，在那些琥珀色的光里，在那些看不到的角落里，在那些永恒的时刻里。
巴顿走出来，锻造锤握在左手里，心火在锤头上燃烧。红色的，很亮，很稳，像一盏不会被风吹灭的灯。他的铸铁回响在告诉他，这里的材质不是他认识的任何一种。不是金属，不是石头，不是木头，不是任何他能锻造的东西。它没有结构，没有纹理，没
…。。