不是他们想停，是走不动了。那些晶体从船体上蔓延出来，覆盖了甲板，覆盖了船舱，覆盖了桅杆。船变成了一颗半透明的、发着银白色光的茧。巴顿站在舵轮前，右手按在那些晶体上，心火在掌心燃烧，红色的，像血，像火，像一个人最后的呼吸。但他的心火快灭了。不是因为没有燃料，是因为这艘船“记住”了太多东西。
那些先民的执念，那些虚空鲸群的记忆，那些被汤姆念出来的故事，都被船记住了。它们渗进木头的纤维里，渗进铁钉的纹理里，渗进那些晶体的结构里。船不再是船，它是一个容器，装满了这片星骸漂流带里所有的、被遗忘了一万年的故事。
“它走不动了。”巴顿的声音沙哑，像铁锈摩擦。“它太老了。太累了。”
伊万站在他身边，手里握着那柄锻造锤。锤头上的心火还在跳，很弱，很弱，但确实在跳。他看着巴顿的右手，那只古铜色的手已经变成了灰白色，像一块石头，像一截枯木。血管从手背上鼓起来，暗红色的，像树根，像河流，像熔岩，但流得很慢，很慢，像是在做最后的挣扎。
“师父。”伊万的声音在抖。
巴顿没有说话。他只是看着那些晶体，看着那些在晶体里流动的光。那些光里有什么东西，不是记忆碎片，是“船”的记忆。它记得自己是什么时候被造出来的，记得自己在海上航行了多少年，记得每一次暴风雨，每一次日出，每一次靠岸。它记得那些坐在甲板上的人，那些笑过、哭过、死过的人。它记得陈维第一次踏上它的甲板时的样子，记得艾琳站在船头看星星的样子，记得汤姆在本子上写字时笔尖划过纸面的声音。
它不想死。但它太累了。
“我们不能放弃它。”汤姆的声音从身后传来，带着一种他从来没有听过的坚定。他走到巴顿身边，把手按在那些晶体上。他的手很粗糙，指节肿着，指甲缝里还有木屑和墨水渍。没有回响，没有力量，什么都没有。但他按上去了，按得很稳，像他修书的时候，把那些撕破的书页按平，把那些脱落的封面按回去。
“它救过我们。”汤姆说。“在虚空中，它带我们穿过了那些鲸群。它没有放弃我们。我们不能放弃它。”
晶体亮了。不是以前那种银白色的、冰冷的亮，而是一种金色的、温暖的、像黎明前的第一道光的亮。那些光从晶体里涌出来，涌进汤姆的手指，涌进他的手臂，涌进他的心脏。他看到了。看到了这艘船记得的所有的故事。那些在甲板上唱歌的水手，那些在船头拥抱的恋
…。。