头上，像踩在一个人的胸口上。那些暗红色的光在他脚下跳动，像是在试探，像是在闻味道。他握紧那柄锻造锤，锤头上的心火在跳，很亮，很稳。
“跟我来。”他说。
他们走进那艘船。里面很黑，很暗，只有那些从裂缝里渗出来的暗红色光，照出模糊的影子。船很大，里面像一座迷宫。有走廊，有房间，有楼梯，有那些他们叫不出名字的东西。墙上挂着画，不是油画，是水彩画。画的是一片海，很蓝，很平，像一块被打磨过的宝石。海上有一艘船，很小，像一片落叶，像一只海鸟。船上站着一个人，背对着看画的人，面对着那片海。他的头发是黑的，衣服是新的，肩膀上很干净。
“这是他的船。”艾琳的声音很轻。“他刚到林恩的时候，坐的就是这种船。从东方来的，走了三个月。他在船上画了这幅画，画的是他来的路。”
她伸出手，按在画上。镜海回响的力量从她掌心涌出来，银色的，像水，像光，像一面正在展开的镜子。那些银色的光芒渗进画里，渗进那片海，渗进那艘船，渗进那个站在船头的人的身体里。画活了。那些海浪在动，那艘船在走，那个人转过身来。他的脸很年轻，很干净，没有皱纹，没有白发，没有那些战争留下的痕迹。他看着她，那双眼睛是黑色的，很亮，亮得像东方的夜。
“你来了。”他说。声音很轻，很远，像是从很深很深的水底传上来的，像是从很远很远的星空飘回来的。
艾琳的眼泪流下来。“我来了。”
他笑了。那笑容在他那张年轻的脸上，显得有些陌生，却也有一种说不出的熟悉。“你老了。”
艾琳也笑了。“等了你一年了。当然老了。”
他看着她，看着那些在她脸上新长出来的皱纹，那些在她眼角、额头、嘴角的、不深但确实有的皱纹。他的眼睛里有什么东西在动，不是光，是心疼。
“对不起。”他说。“让你等了这么久。”
艾琳摇头。“不用对不起。你回来了就好。”
他站在那里，站在那幅画里，站在那艘船上，站在那条他来的路上。他的身体是透明的，那些光从他的身体里漏出来，像水，像沙，像时间。
“我回不来了。”他说。“我只是一个影子。是他身上掉下来的，是他不想面对的恐惧和绝望。我不是他。我只是他的一部分。很小的一部分。最软弱的那部分。”
他低下头，看着自己的手。那些光从指尖漏下去，像沙，像泪，像一个人握
…。。