“什么？”
伊万沉默了很久。“谢谢你。”
巴顿站在那里，站了很久。他的肩膀在抖，他的背在抖，他的整个人都在抖。然后他举起那柄锤子，在头顶晃了晃。像是在说——知道了。像是在说——不用谢。像是在说——好好活着。
他继续走，走进那片阳光里，走进那条他走了一辈子的路。
格雷站在书店门口，看着那些人一个一个地走。索恩走了，回北境了。锐爪走了，回南境了。巴顿走了，回西境了。塔格不在了，永远不在了。陈维也不在了，在海底那扇门后面，在那些光里，在那些永远到不了的地方。
他低下头，看着自己的手。这双手修过很多书，钉过很多木板，打过很多铁钉。它们很粗糙，很难看，但它们是活的。它们还能做很多事。他转身，走回店里。莫莉站在柜台后面，手里拿着一本书，在擦封面上的灰。她的头发又长长了，扎成一个马尾，露出脖子上一道很细的疤，是战争留下的。
“都走了？”她问。
格雷点头。“都走了。”
莫莉看着他，看着这张满是皱纹的脸，看着这双满是老茧的手，看着这个在废墟上重建书店的人。
“你难过吗？”
格雷想了想。“难过。但不怕。他们都会回来的。总有一天，都会回来的。”
他走到柜台后面，拿起那本她刚擦过的书。扉页上有一行字，是维克多教授写的——“献给所有寻找真相的人。”
他把书放回架上，拍了拍封面，像是在拍一个孩子的头。“会有人读的。”他说。
艾琳站在学院的大厅里，看着那些空着的长椅。昨天这里还坐满了人，北境的猎人，东境的守墓人，南境的战士，西境的铁匠。现在他们都走了，回各自的家，回各自的战场，回各自还没有走完的路。只有莉亚还站在讲台上，手里拿着那本厚厚的册子，是这一届学生的名单。她的眼镜还是碎的，用胶布粘着，歪歪扭扭地架在鼻梁上。但她没有换。
“霍桑女士，”她说，“您也会走吗？”
艾琳看着她。“不走。我留在这里。”
莉亚的眼睛红了。“那您等什么？”
艾琳低下头，看着手里那块怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳。一下，一下，又一下。
“等他。”
莉亚的眼泪流下来。“他会回来吗？”
艾琳笑了。那笑容在她那张疲惫的、苍白的、全是泪的脸上，
…。。