大厅，铺满了那些人的脚下，铺满了那些长椅和桌子。他们在那些光里看到了自己，不是镜子里的自己，是记忆里的自己。是战争前的自己，是还没失去亲人的自己，是还在笑、还在闹、还在做梦的自己。
格雷看到了他的书店。不是废墟，是完好的，书架上是满的，窗台上摆着花，门口的铁牌擦得很亮。他站在柜台后面，手里拿着一本书，在给一个顾客讲里面的故事。那个顾客是莫莉，那时候她还年轻，头发是棕色的，眼睛是蓝色的，笑起来很好看。
莫莉看到了格雷。不是现在这个头发花白、满手伤疤的格雷，是年轻时的他，穿着白衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一把锤子，在修那扇总是关不严的门。他修了很久，满头是汗，但他在笑。他说，这门太老了，该换了。她说，不换，这是你爷爷留下的。他说，那就修，修到它不能再修为止。
索恩看到了冰雪女王。她站在冰封王座的城墙上，风吹着她的白发，她的手里握着那枚挂坠，银色的，上面刻着一只展翅的鹰。她在看他，灰蓝色的眼睛里有光，不是悲伤，不是愤怒，是骄傲。她说，你做得很好。她说，替我守住北境。她说，别哭。
塔格看到了智者。他站在沙之都的城门口，浑身是血，但腰杆挺得笔直。他的脸上有笑，不是那种勉强的、为了安慰别人的笑，是一种真正的、释然的、知道自己的死没有白费的笑。他说，你来了。他说，替我守好这座城。他说，别哭。
锐爪看到了大祭司。他站在圣泉边，手里握着祖灵骨片，身上披着羽毛和骨头串成的袍子。他的眼睛是闭着的，但他的脸上有笑。他说，你来了。他说，我等了你三千年。他说，别哭。
巴顿看到了海王。他站在海底的火山口上，手里握着那枚贝壳，金色的光从他掌心涌出来，填满了那道裂缝。他的脸上有笑，不是那种英雄式的、慷慨赴死的笑，是一种平静的、温柔的、知道自己女儿还活着的笑。他说，替我照顾好她。他说，别哭。
大厅里没有人说话。只有那些光，和那些在光里流动的记忆。那些人坐在长椅上，看着那些画面，看着那些已经走了的人，看着那些再也回不来的时光。他们的眼泪在流，但没有人在擦。他们只是坐在那里，让那些泪流下来，让那些记忆流出来，让那些压在心里太久的悲伤，终于找到出口。
艾琳站在讲台上，看着那些人。她的镜海回响在他们中间流淌，像一条条银色的河，把他们所有的悲伤、所有的思念、所有的爱，都映照在这面巨大的镜子里。她不需要
…。。