格点头。
她看着锐爪。“南境需要路。雨林太深了，外面的东西进不去，里面的东西出不来。需要有人开路。”
锐爪点头。
她看着巴顿。“西境需要船。海族的人帮了我们，我们也要帮他们。需要有人造船。”
巴顿点头。
她看着他们所有人。
“这些事情，一个人做不了。一群人能做。但不是为了某个人做，是为了所有人做。不是为了纪念他，是为了那些还活着的人。那些在街上清理瓦砾的人，那些在废墟里找书的人，那些在土里种花的人。他们需要一座城，一座能让他们安心活着、安心老去、安心死去的城。”
她低下头，看着桌上那枚光。
“他走的时候，说他会回来。我不知道他什么时候回来，也不知道他能不能回来。但我知道，当他回来的时候，他想看到的不是一座废墟，不是一座坟墓，是一座活着的、温暖的、有人在笑的城市。”
那枚光跳动了一下。
很弱，很弱。
但确实在跳。
像是在说——
好。
窗外，那片阳光更亮了。云层裂开了一道更大的缝，更多的光漏下来，落在那些还在清理瓦砾的人身上，落在那些在废墟里找书的人身上，落在那些在土里种花的人身上。
街对面，那个姓格雷的书店老板抬起头，看着那片阳光。他的脸上全是灰和汗，但他的眼睛是亮的。他看着那片天，看了很久很久。然后他低下头，继续铲那些瓦砾，一铲一铲，很慢，很稳。
他的身后，那个女人从瓦砾里扒出了一本没有烧完的书。她翻开封面，看着扉页上那行模糊的字——格雷书店，成立于1857年。
她把书抱在怀里，哭了。
但她是在笑着哭的。