逃离那片深灰色的死亡水域后，连续两天，“汐语号”都航行在一种令人不安的平静之中。
天空是单调的铅灰色，云层低垂厚重，却始终没有落下雨水。海面呈现出一种油腻的、缺乏生气的暗蓝色，波浪很小，几乎只是慵懒的起伏，拍打在船体上的声音也显得绵软无力。风变得飘忽不定，时有时无，让那三面灰蓝色的软帆常常无力地垂落，水手们不得不频繁地降帆、升帆、调整角度，更多时候依靠长桨维持着航速。空气沉闷潮湿，带着一股淡淡的、仿佛什么东西正在缓慢腐烂的咸腥味，挥之不去。
这是一种比惊涛骇浪更折磨人的航行状态。没有明确的危险，却处处透着一股衰颓和停滞的气息，仿佛整片海域都生了病，正在无力地喘息。就连那些往常总会追随在船尾、嬉戏掠食的海鸟和飞鱼，也消失得无影无踪。视野所及，只有无边无际的、死气沉沉的暗蓝，和同样无边无际的、铁灰色的苍穹。
陈维大部分时间都待在甲板下的狭窄舱室里，守在艾琳身边。她的状况在这沉闷的天气里似乎更加恶化了。昏睡的时间越来越长，即使醒来，眼神也空洞得吓人，仿佛灵魂已经飘到了某个遥远而冰冷的地方，只留下一具空壳。她偶尔会发出几声模糊的呓语，不再是关于“碎片”或“塔”，而是一些更加破碎、难以理解的音节，夹杂着细微的、仿佛哽咽般的抽泣声。她几乎完全无法进食，喂下去的汤汁大半会吐出来。陈维只能用浸湿的、相对干净的布片轻轻润湿她干裂起皮的嘴唇，握着她的手，一遍遍低声呼唤她的名字，尽管收效甚微。
焦虑如同无声的藤蔓，缠绕着他的心脏，越收越紧。他感到一种前所未有的无力感。面对敌人，可以战斗；面对谜题，可以思考；但面对艾琳这种灵魂本源破碎带来的、与环境交织的衰弱，他所有的知识和力量都显得苍白无用。他只能眼睁睁看着她像一盏风中的残烛，光芒越来越微弱。
为了对抗这种焦虑和舱室内几乎凝固的压抑，他开始在艾琳沉睡时，走上甲板，强迫自己活动，观察，学习。
他仔细观察海之民水手们的工作。他们的沉默并非木讷，而是一种全神贯注的沉浸。瞭望者会连续几个小时站在桅杆高处的小平台上，身体几乎不动，只有眼睛和耳朵在细微地调整，捕捉着天际线、云层、海面颜色、乃至空气中湿度和气味的每一丝变化。操舵者握着巨大的木质舵轮，手臂稳如磐石，似乎不是单纯靠视力，更是靠某种对船体震动和水流细微变化的直觉来调整方向。划桨手们的动作整齐划一，每一
…。。