内容，纸张上的字迹是手写的，墨水颜色偏暗，字体端正清晰。
“记录本上写的是教堂的日常安排，包括每天的清扫时段、礼拜时间、访客接待规则和禁忌。”
林野走到桌边也低头看着那本本子。
翻开的页面上写着几行字，每行字的开头都有一个用数字标注的条目编号。
第一条写着“清晨钟响后两刻钟内不得进入侧廊”，第二条写着“祭坛上的蜡烛必须整夜燃烧，不可提前熄灭”，第三条写着“访客在教堂内停留的时间不得超过一个时辰”。
他的目光在那些条目上逐行扫过，那些话看起来像普通的管理记录，但他在那些字句的夹缝里感觉到了一层额外的信息在持续地发出微弱的信号。
林野在桌边的椅子上坐下来。
椅子是木质的，坐面平滑，椅背的弧度刚好贴合腰部的曲线。
他靠在椅背上伸了个懒腰，目光落在桌面上那本摊开的记录本上，然后又从那本记录本上移开扫了一圈房间内部的其他陈设。
墙角有一口旧木箱，箱子表面落了一层薄灰。
窗户的窗帘是深色的旧布，布料厚实垂感好，把外面所有的光线都挡在了窗外。
床铺上的被褥是暗色的棉布材质，叠放整齐，表面没有褶皱。
林野翻开记录本往前面的页数看。
前面的内容格式跟翻开的页面一致，都是条目编号加文字的排列方式，每页大约八到十条。
林野翻了几页之后发现某些条目下面用铅笔加了小字备注，铅笔的字迹跟原文字迹不同，更轻更细，像有人在读完原始记录之后根据自己的观察补充了一些内容。
那些铅笔备注写的是“此条在实际操作中经常被忽视”或“神父在执行此条时态度较为随意”或“访客似乎很难遵守此条”之类的观察批注。
林野带着念希把那些铅笔批注逐条读了一遍，然后才合上了本子。
他站起来走到窗口的位置把窗帘掀开了一线往外看。
窗帘后面的窗户玻璃也是暗色的，窗外是教堂中庭的一小片空地。
空地中央有一棵枯树，树干灰白色，枝条干枯但保持完整，像被精心修剪过之后的标本。
枯树的枝条延伸到距离窗户大约一臂远的地方，末端细如针尖，在窗玻璃的暗色表面上投下了一道道细长的阴影。