灰白色旧纸。
林野把旧纸展开来，纸上没有字，只有一道用力划过之后留下的深痕，笔画粗钝，像用钝器在纸面上压出来的。
那道深痕的形状是一个倾斜的弧形，弧线的末端分叉成一个短开口，像一个被潦草画出来的“瓦”字的残余笔画。
“瓦罐走之前留下了标记。”金手指的声音从林野身后的方向传过来，深褐色躯体也跟到了院门口，但它没有走进院子，停在门框外侧的阴影里。
“它是故意留下的，应该是想找人合作。”
林野把旧纸收进了衣料内侧叠好，然后走向院子东墙根下那扇半掩的木门。
门板没有锁，他伸手推了一下门板朝内敞开了。
门后是一间很小的储藏室，房间里的光线比外面更暗，只有从门缝透进来的灰白色天光照亮了一小片地面区域。
储藏室的墙边靠着一只旧木架，木架上空荡荡的，只有最底层搁着一件东西。
那是一块灰白色的旧布，布面叠了几层，边缘有磨损。
林野走过去蹲下来把旧布拿起来抖开，布面中央有一道细长的暗色压痕。
布面的气味跟瓦罐身上闻到的气味一致，那种干涩的铁锈味混着旧金属表面的潮气。
林野把旧布叠好也收了起来。
他站在储藏室里没有马上离开。
周围安静得只剩下从远处废墟偶尔传来的坍塌声响在墙壁之间来回反射着。
他能听到自己的呼吸声和门外院子里那具深褐色躯体的存在感，像一根细微的线连接着他的意识层和那具躯干的位置。
金手指也没有再开口，他能感觉到林野在用另一种感知方式扫描着储藏室内外的环境。