道接口旁边，手指碰到了接口外侧一块松动的金属板。
他把金属板掰开，露出底下一个小型的盒状凹陷，里面嵌着一块暗色的旧物件，形状跟之前在地下室铁架箱子里看到的那种残片相似，但更大一些。
他把那件东西放在了地面上，灯笼走过来看了一眼然后收走了。
第一处结构点拆除之后整栋楼的灯在一瞬间暗了一度又恢复了。
走廊里那些苍绿色的灯光变得更沉了，墙体表面那些灰绿色涂料在灯光变化之后呈现出了不同的纹理。
灯笼：“拆完地下室那一处医院就彻底乱了。”
灯笼说完之后没有再解释更多。
“我们分开行动。”
灯笼没说要去哪里，转身下了楼。
林野则是再次来到了二楼走廊尽头的护士站，然后蹲在柜台侧面翻看底层抽屉里剩下的那些纸页。
大部分是同一套记录的重复副本，字迹工整但内容没有变化。
翻到最底层的时候他碰到了一小叠用细绳扎着的旧纸，纸面比其他的更厚更硬，像旧信封的材质。
林野把细绳解开，纸页展开来。
第一页上面没有编号也没有日期，只有一行字写在页面正中央：【我要开始写日记了，以免我忘记我是谁。】
字迹端正清晰。
第二页的笔迹稍微潦草了一些，写着日期和几行叙述：
【我在窗户上画了一根线，每天都对齐那个高度量一次，今天和昨天一样高，还好。】
第三页又过了一天，字迹变得松散了一些，可以看出写字的人手指有些发僵：
【我今天吃完了所有粥，那个人说我没吃完，说我在撒谎，碗底真的还有粥吗？为什么我看不见，为什么？】
林野一页一页地翻过去。
纸张越往后越皱，有几页的边缘有被水浸过的痕迹，字迹在水渍覆盖的位置模糊成一片深色的墨团。
中间的页码记录了同一个人的日常——每天起床、吃饭、在窗口站着、在床上躺着、在房间里来回走。
记录的叙述者刚开始还保持着对时间的感知和表达，到了中间部分开始越来越细碎，越来越散乱。
翻到大约三分之二的位置有一页写着：【今天我发现我的影子比昨天短了一截，我量了三次，它确实短了。护士说我没睡好，说我的眼睛需要休息。我没有再跟她争。】
下一页紧接着写着：
…。。