均匀，针脚排列整齐。
线轴把绣架放在桌上直起身来，后背的肌肉酸痛得几乎站不直。
但是那道裂纹还是出现了。
从绣架底部的位置，一道细线一样的裂缝缓慢地向上蔓延，像水沿着布面纤维的纹路在渗透。
裂缝经过鸟的尾羽、身体、翅膀，最后贯穿了整个图案。
整件嫁衣从中间裂成了两半。
第四次。
线轴醒来的时候手指握着针的动作跟之前每一次醒来的姿势一样。
他低头看了一眼自己的手，指腹上还是干净的，他拿起针开始绣，这一次他的速度更快了，每一针落得更准，手在布料表面移动的轨迹越来越接近一种机械式的重复。
绣到第三朵花的时候屋外响起了狗叫，一只、两只、三只，叫声从不同方向传来，在屋外的土路上交错着此起彼伏。
线轴没有停下来，手里的针继续在布面上移动，狗叫持续了很久然后逐渐平息。
绣到第五朵花的时候有东西从屋外扔进来，一小块碎石头滚到他的脚边，他没有低头，手里的针没停。
扔石头的人没有再扔第二次。
绣完鸟的翅膀之后线轴停下来休息了一下，靠在椅背上闭着眼回忆自己到底绣了多少针。