。”
女人把线接过去在指间捻了一下，然后把线对折塞进了袖口里。
她转身走回屋里，在一只旧木箱里翻了一会儿，拿出一根细长的铁针递出来。
针身暗灰色，表面没有锈，尖端磨得很细。
线轴接过来的时候感觉到针身上残留着一股温热。
“你要做嫁衣？”女人靠在门框上问了一句。
“对。”
女人歪了一下头，目光从线轴脸上移到他身后的岔道上，又移回来。
“嫁衣要的东西不只是针和线，你凑齐那些布片之前最好不要碰那根针。”
线轴点点头，然后把针收进长袍内袋里，转身往回走。
他走到岔道口的时候看到灯笼还站在老槐树底下跟老妇人说话，两人之间隔着一段距离，老妇人低着头没有看灯笼。
线轴没有停步，朝另一个岔道口拐了进去。
第三个岔道的路面坑洼不平，岔道尽头一户人家的院门大敞着，院子里坐着一个老头，正用一把旧刀削一根木头。
木屑落在他脚边积了一小堆，他削得很慢，一刀一刀地刮着木料表面。
线轴在院门口停住，老头抬起头来。
他的脸很瘦，颧骨突出，下巴上有一撮灰白色的胡须。
他放下手里的刀和木头，拍了拍手上的木屑。
“你是那个来绣嫁衣的？”老头问。
“是。”
老头站起来走到墙边，从墙角的柴垛里抽出一块叠好的暗红色布料。
布料质地粗糙，表面有细密的斜纹，边缘有一道深色的晕染痕迹。
“布给你。”老头把布料递过来，“但你得帮我一件事。”
“什么事？”
老头侧过身指了指院子里那口压着石板的井，井口被一块灰白色的圆形石板盖着，石板上落了一层灰。
“井底下有一副算盘，是我的。去年掉下去了，我没力气捞上来，你替我捞上来。”
线轴走到井边蹲下，手掌按在石板边缘试了试重量。
石板很沉，他两只手扣住边缘往上抬了一下，石板纹丝不动。
他又试了一次，这次弓起腰用了整条后背的力量，石板缓慢地抬离了井口边缘。
井口露出来，黑洞洞的，一股冷湿的气息从下面涌上来。
线轴低头看了一眼，井不深，大约一丈多一些，底部能看到一层浑浊的积水，积水表面
…。。