一件老东西的纹路。
林野站在阴影边缘没有踏进桥墩的范围，他蹲下来拨开脚边的一堆碎铁片，露出一截半埋在土里的钢管。
钢管的断口是斜的，像被什么力量掰断的，他捡起来握在手里掂了掂重量，然后放回原处。
拾荒老人翻弄东西的动作停了。
它的声音从那堆杂物的中央传过来，又干又哑：“你身上的味道变了很多。”
林野知道藏不住，主动从阴影里走出来，站在桥墩正前方的空地上。
他跟拾荒老人之间隔着大约十步远的距离，中间堆着几摞锈铁丝和一只翻了底朝天的铁桶。
“我来拿胃。”林野说。
拾荒老人的手停了，它把那件东西放在膝盖上，慢慢抬起头来。
兜帽下面的那张皱巴巴的脸露出来，它的嘴唇薄成一条线，在听到“胃”这个字的时候微微向两边咧开了一点。
“真不错啊，你拿到了肺……肝……脾，甚至是肾。”拾荒老人每说一样就停顿一下，声音里带着一种数东西的仔细，“真厉害啊。”
拾荒老人把膝盖上的那件东西拿起来放在旁边的杂物堆上，然后撑着地面慢慢站了起来。
它站直的时候比坐着高不了多少，背驼得厉害，整个身体像一根被折弯的旧竹竿。
它拍了拍麻布袍子上的灰，慢悠悠地朝林野的方向走了两步。
“胃跟前面几样东西不一样，前面几样东西你拿走了就只是拿走了。”
林野没有回应。
他的右手在身侧慢慢往旁边移，手指碰了一下镰刀柄的边缘。
他的动作很轻，但拾荒老人浑浊的眼睛似乎捕捉到了什么，它的头微微侧了一下。
“你想在这里动手？”拾荒老人的声音里带上了一丝嘲讽的笑，“你连我的一根手指都碰不到。”
林野没有等它说完。
他的右手猛地从身侧抽出来，镰刀从下往上撩，刀刃划破空气带出一声短促的破空声。
他的目标不是拾荒老人的身体，而是它身后杂物堆上放着的那个小物件——那是盛放胃的容器。
刀刃掠过拾荒老人侧面的时候，拾荒老人的身体动了一下。
它的动作不大，只是微微侧了侧身，左臂抬起来挡了一下。
镰刀的刀刃落在它的小臂上，切进去半寸深就停了，像砍在一块韧度极高的旧胶皮上。
拾荒老人低头看了一眼自己的小臂
…。。