后门的锁是普通的弹子锁，他用铁丝拨了十几秒就开了。
门后是一条窄过道，过道尽头通向前台方向，左侧有一扇门，门里是店长住的房间。
房间的门关着，门缝底下透出一点极暗的光。
林野贴着墙走过去，侧耳听了一下，门里没有动静。
他把手按在门把手上，轻轻压下去，果然没有锁。
门开了一条缝。
房间里很暗，只有床头一盏小夜灯亮着。
店长躺在床上，面朝墙壁，呼吸平缓。
钥匙串挂在床头柜的角上，金属的齿在微光里泛着暗沉的色。
林野推门进去，步子轻到几乎没有声音。
他在床边蹲下来，伸出手去够钥匙串，手指碰到金属的瞬间，店长的呼吸停了一拍。
然后店长翻过了身。
他的眼睛是睁着的，瞳孔在暗光里亮得不像活人的眼睛。
他看着林野的脸，过了两秒，那张脸上浮出一个笑。
那个笑跟白天柜台后面温温吞吞的笑完全不一样，嘴角扯到一个不自然的弧度，像有人刻意在他脸上画了一个夸张的笑脸。
“你又回来了，上次让你跑了，这次可不会了。”
林野没有动，他的手还按在钥匙串上，手指攥着那枚金属钥匙。
“上次不就是你故意放我走的。”
店长坐起来，被子从他身上滑落，他里面穿着睡衣，但手腕和脚踝处有一圈一圈的暗红色纹路在皮肤下面透出来。
“不错，你很聪明。”
他的声音在说到最后几个字的时候变了一下，有一个瞬间恢复了他白天那种温吞的调子，但很快又被那种挤出来的声音压了下去。
“你知道你打不过我。”店长说，“你把肝拿走的时候我就在你边上站着。”
林野从地上站起来，退了两步，钥匙被他顺手塞进了储物空间。
“你把肝拿走，我体内那东西就会找你，它会一直追你，追到你死为止。”店长坐在床沿上，两手搭在膝盖上。
“但你如果把肝还回来，我可以假装什么都没发生过。”
林野看着他手腕上那些暗红色的纹路，那些纹路在随着他的心跳一伸一缩，节奏跟那颗肝脏光球的搏动一致。
“那些纹路就是它？”林野问。
店长低头看了一眼自己的手腕，那个笑又浮出来：“对，它在我的血里。它在每一个它
…。。