的后厨门就是这种锁，店长手里有一把备用的。”
“那栋楼的原主人是酒店的人？”
画家摇了摇头：“我不清楚。但店长保管着那栋楼的钥匙，每个月会去开一次门，待半个多小时才出来。”
林野：“还有多久到店长下一次去开那扇门？”
画家：“应该还有三天。”
“好，我知道了。”
林野回到五楼把小平和小安叫上，三人坐在床边。
林野把情况理了一遍：对面那栋楼的锁只有店长有钥匙，店长每个月会去一次，待够时间才出来。
如果那间房里放着念希的某个内脏，那店长每次去就是在检查它。
“金手指。”林野在心里说，“你觉得会在里面吗？”
【提示：不知道，气息被一种东西压得很死，隔着一道门感知到的信号很弱，得离它够近才能判断具体是什么。】
林野想了想，把小平留在房间里，带着小安下了楼。
小安坐在他肩膀上，小手揪着他领口的布，安安静静的。
林野走到前台，店长正在擦一只玻璃杯，擦得极认真，杯子在他手里翻转了几次。
“店长，之前那个前台去哪了，这几天都没有看到他。”
店长头也没抬：“有事回家去了，过几天就回来。”
林野点点头，装作不经意的开口：“对面的楼是你们店的吗？
店长抬头看了林野一眼，表情没变：“对面那栋也归我管，但没在营业，结构不行了，塌了一半。”
“我看到二楼有一间房的门锁着。”
店长的杯子擦完了，他把杯子放回柜台上，手在围裙上揩了揩：“那间房以前是员工宿舍，后来塌了就锁了，里面还有一些旧家具，我怕人进去出危险。”
林野点了一下头，没有追问。
他回到房间之后坐在床沿上，小平爬过来靠着他，小安从他肩膀上滑下来趴在床上。
日子在一种表面平静的节奏里过了几天。
林野每天白天照常在楼里走动，有时候去公共厨房坐一会儿，有时候在大堂的旧沙发上坐着翻一本残破的杂志。
店长每天按部就班地擦柜台、登记、修东西，看上去勤勉正常。
但林野注意到一件事。
每个周三的下午，店长都会离开柜台大概一个半小时。
他出门的时候会带一件外套，有时候拎一只包，有时候
…。。