伸手摸着棺材盖上那些已经不再发光的刻痕，手指沿着“卍”字的纹路一遍遍地描摹，像是在抚摸一张久未见面的亲人的脸。
“那口井里，什么都没有。”念生说。
林野愣了一下：“什么都没有？”
“什么都没有。”念生重复了一遍，“从头到尾，那口井里都是一口普通的井，没有神，没有鬼，没有妖，什么都没有。”
夜风从河面上吹过来，带着烧纸的焦味和河水的腥味。
火把的光在远处晃动，村民们的叫喊声此起彼伏，念生抬起头，直视着林野的眼睛。
那双亮晶晶的眼睛里，沧桑像潮水一样涌上来，淹没了原本属于七八岁小孩的所有天真。
“我给你讲个故事吧。”她说，“讲完了，你就明白了。”
林野没有说话，只是靠在棺材上，等着她开口。
郑旺架着金手指坐在旁边，金手指还在喘气，但呼吸比刚才平稳了很多。
念生给他的那些黑色粉末像是某种强力药，把被嫁衣烧伤的皮肉从里面开始修复。
“一百多年前。”
念生开口了，声音很平淡：“这个村子叫柳树村，不叫河神村。”
“村口那棵大树是一棵柳树，柳树下面有一口井，井里的水很甜，全村人都喝那口井里的水。”
“柳树村里有一户人家，姓柳，男人叫柳老实，女人叫柳陈氏，两口子种着几亩地，日子虽然不富裕，但也饿不死。”
“后来柳陈氏怀了孩子，生了一个女儿，取名柳叶。”
念生说到这里，停了一下，伸手摸了摸棺材盖。
“柳叶从小就和别的孩子不一样。”
“她聪明，漂亮，嘴甜，村里人都喜欢她，她五岁的时候就能帮家里做饭，七岁的时候就能下地干活，十岁的时候，她已经是村里最能干的姑娘了。”
“柳老实和柳陈氏就这一个女儿，把全部的心血都花在她身上，他们省吃俭用，供柳叶念书，让她认字，教她算账。”
“柳叶也争气，十四岁的时候，已经能把家里的账目算得清清楚楚，比村里那些念了好几年书的老账房先生还厉害。”
林野听着，脑子里浮现出一个画面——一个扎着辫子的姑娘，坐在油灯下，手里拿着毛笔，一笔一划地记账。
那个画面很安静，很温暖，和现在这个村子完全不一样。
“柳叶十五岁那年。”念生的声音突然低了下去，“柳树
…。。