说完，女人就走了。
走路的姿势和村口那个老头一样，脚抬得很高，像怕踩到什么东西。
林野意识到什么，带着两人加快脚步，回到张老三家的院子。
院门开着，张老三站在门口，手里端着一盏油灯，灯光把他的脸照得忽明忽暗。
“快进来。”他说，声音很急，“把门关上。”
三个人进了院子，张老三立刻把院门关上，插上门闩，又从门后面拿出一张黄纸，贴在门板上，用手掌按了按，确保贴牢了才放心。
林野注意到，那张黄纸上的符咒是刚画的，墨还没干。
“张叔，你还会画符？”林野问。
张老三回过头，看了他一眼，没有说话，只是端着油灯往屋里走。
进了屋，张老三把油灯放在灶台上，从灶台下面的灰堆里扒拉出几块红薯，放在灶膛边烤着。
红薯皮已经黑了，裂开的口子里冒出白色的热气，散发出一股甜香味。
“吃吧。”张老三说，“明天开始，怕是没心思吃东西了。”
金手指拿了一块红薯，掰开，递给林野一半，又递给郑旺一半。
三个人坐在灶台边，吃着烤红薯，谁都没说话。
张老三蹲在灶台边，两只手拢在袖子里，看着灶膛里的火发呆。
火光照在他脸上，那些皱纹比白天更深了。
过了很久，他突然开口了：“大牛，你娘走的那天晚上，也是这样的天。”
他的声音里带着浓浓的回忆：“天很黑，黑得伸手不见五指，她站在院子里，背着一个小包袱，站在那口缸旁边。”
他指了指院子里那口大缸。
“她跟我说，老三，我不怪你，但你要记住，如果有一天大牛被选中了，你就去河堤下面挖一样东西，给他。”
“我问她是什么东西，她没说，只说了一句——能救他命的东西。”
张老三说到这里，停了一下，伸手擦了一下眼睛，但眼睛是干的，没有眼泪。
“她走了之后，我去河堤下面挖了。挖出来那面镜子，我不知道那东西有什么用，就埋回去了。后来想想，可能她早就知道会有这一天。”
林野咬了一口红薯，嚼了几下咽下去，问道：“张叔，你娘叫什么？”
张老三愣了一下：“我娘？我娘姓李，叫李……”
“不是，我是说大牛的姥姥。”
张老三的表情变得
…。。