别人的皮了？他又没有那种怪癖！
三个人从祠堂出来，走在村路上。
那些村民已经从祠堂里散出来了，三三两两地往家走，但没有人说话，整个村子安静得像一座坟。
走到一个路口的时候，林野突然停下了。
路边蹲着一个小女孩，大概七八岁的样子，穿着一件补丁摞补丁的灰色衣服，头发乱糟糟的，脸上脏兮兮的，只有一双眼睛是干净的，正盯着金手指身上的红袍看。
她的眼神不像其他村民那样麻木，那双眼睛里有一种林野形容不出来的东西，像是好奇，又像是害怕，还夹杂着一点别的什么。
金手指也注意到了这个小女孩，蹲下来问她：“你叫什么名字？”
小女孩没有说话，只是盯着他看了一会儿，然后突然站起来，转身跑了，很快就拐进一条巷子不见了。
金手指站起来，拍了拍膝盖上的土。
“这村里还有小孩。”他说，声音里带着一种说不清的情绪。
林野明白他的意思。
这村子太死了，没有声音，没有生气，像一个活人的坟。
但刚才那个小女孩让他想起来，这村子里住的是活人，不是鬼。
至少不全是鬼。
三个人回到家的时候，张老三已经回来了，正坐在院子里那口大缸旁边，用一根木棍在缸里搅。
缸里的白沫更多了，从缸口溢出来，流到地上，在地上汇成一小滩，散发着比昨天更浓的酸臭味。
林野看了一眼缸里的东西，这次看清楚了。
缸里泡着的是一整张皮，黑色的，有毛，上面还带着血丝，在水里一沉一浮。
是牛皮。
张老三注意到林野的目光，头也没抬地说：“河神的祭品，要用黑牛的皮泡三天三夜，泡软了才能用。”
“做什么用？”林野问。
张老三停下手里的木棍，抬起头，眼睛里那种充血的红比昨天更浓了。
“做新娘的嫁衣。”
说完他又低下头，继续搅那缸里的东西，木棍在缸里发出沉闷的声响，像敲在什么硬东西上面。
林野走进屋里，金手指坐在灶台边的凳子上，低着头看那块刻着“张念娣”的石头。
“我觉得这个名字有问题。”金手指说，声音压得很低，怕外面的张老三听见，“念娣，念希，你不觉得太像了吗？”
林野在他旁边坐下来，也压低声音：“
…。。