东边的天际线上，有一层灰白色的光，村里还是安静，连一声鸡叫都没有。
这个村子，连鸡都不养。
或者说，不敢养。
林野靠着墙坐在地上，闭上了眼睛，但没有睡着，他的脑子一直在转，把进村之后所有的信息翻来覆去地捋。
河神村，河神娶妻，每年一次，被选中的新娘三天后沉河。
但张老三说，有些人下去了还能回来，回来之后就不是人了。
新娘沉河前，还要把选中的牲畜沉到河底通报，新娘备好了，只是……有这个必要吗？
究竟是多此一举，还是别有深意？
郑旺起身：“天亮了。”
林野睁开眼睛往外看，天空是一种灰蒙蒙的亮，像整个村子被罩在一个灰色的玻璃罩子里，光线透不进来，只能勉强看清东西的轮廓。
张老三也醒了，正蹲在灶台边往灶膛里添柴，锅里煮着东西，咕嘟咕嘟地响。
很快，外面传来村民的叫喊声，张老三添柴添得专心，并没有回答。
外面的村民见得不到回应，就推门走了进来，一眼就看到了厨房门口的金手指。
“大牛，你爹呢？”村民问。
金手指指了指身后：“在里面煮饭，有事吗？”
“大事！”
村民屁颠屁颠的跑过来冲着里面喊：“张老三快点，就差你一个了，祠堂那边还等着你帮忙呢！”
“哎，哎！就来，就来了。”张老三一边说着，一边往外走。
张老三路过金手指的时候，还不忘嘱咐三人，锅里的东西一定要吃，必须全部吃完！
张老三神情极其严肃，严肃到任谁也无法忽视掉这句话。
帮忙。
林野盯着张老三跟着村民们离开的背影，仔细品了一下这个词。
被选中的人去祠堂叫“进去了就出不来”，但张老三去祠堂叫“帮忙”。
这个村子对河神的态度，比他想的要复杂得多。
有人怕河神，有人敬河神，有人在河神面前连话都不敢说，但同时又有人心甘情愿地为河神做事。
郑旺走到灶台边，看了一眼锅里的东西，眉头皱了一下。
锅里煮的是粥，但不是米粥，是那种用野菜和糠皮煮的粥，稀得能照见人影，上面飘着几片烂菜叶子，散发出一股酸馊味。
金手指盛了三碗，一人一碗。
林野端着碗，看
…。。