三楼东户的门关着。
林野站在门口，门上还贴着那张褪色的福字，中间的红色已经发白。
门缝里没有光，什么声音都没有。
林野抬手敲了敲门，无人应，他伸手试着推门，门没锁。
客厅里黑漆漆的，窗帘拉着，什么也看不见。
林野伸手摸到墙上的开关，按下。
幸运的是，灯还能亮。
客厅里的一切都和他第一天来的时候一样。
林野靠近沙发，仔细观察，沙发上还有明显的痕迹。
坐垫上有一摊深色的印子，像是有什么东西在上面放过很久，留下的印渍。
地上那些湿脚印也没了。
林野站起来，走进卧室。
卧室里空空的，床铺得整整齐齐，像是从来没有人住过。
他退出来，走到厨房门口。
厨房门关着，林野伸手推开。
墙上那道裂缝还在，但窄了很多，只有头发丝那么细，不凑近了根本看不见。
朝着裂缝往里看，里面并没有光，也没有任何奇怪的地方。
林野站在厨房里，看着那道几乎消失的裂缝。
一切都跟之前的小区一样，但很多地方又诡异的对不上。
弹幕已经讨论得热火朝天。
“野哥这是被老郑送到哪儿了？”
“那些老人呢？老太太呢？”
“不对劲，这小区太安静了。”
“裂缝快合上了！之前不是很宽吗？”
“时间倒流了？还是回到过去了？”
……
林野从厨房退出来，下楼。
单元门外，雾气还是那么薄，林野往五号楼走。
五号楼四楼，东户，王建国的房间。
林野上楼，敲门，依旧没人应。
他试着推门，门锁着，林野往后退了一步，抬脚踹开门。
门撞在墙上，发出很大的声响。
屋里黑漆漆的，林野打开灯，客厅里空无一人。
但茶几上放着东西，是一个铁盆。
盆里有烧过的纸钱，灰烬还是热的，有几缕细细的青烟从灰里飘起来。
盆边放着一张黄纸，纸上写着字。